Percakapan Santai: Suara Peluit Kereta Api

Keluarga saya dulu tinggal di pusat kota Nha Trang, sekitar satu kilometer jika diukur garis lurus dari stasiun kereta api. Di pagi hari atau larut malam ketika semuanya sunyi, saya sering mendengar suara peluit kereta api.

Saya tidak tahu apakah itu kereta yang datang dari Utara atau dari Selatan, tetapi saya membayangkan itu bisa berupa luapan kegembiraan atau mungkin kesedihan yang mendalam dalam cerita-cerita yang diceritakan di stasiun kereta.

Di malam-malam tanpa tidur itu, baik di pagi buta maupun larut malam, saya tidak hanya mendengar suara peluit kereta api, tetapi juga batuk-batuk seorang lelaki tua dari rumah di seberang... Lingkungan kecil yang damai ini dan momen-momen tenangnya berlangsung selama lebih dari 25 tahun hingga hari saya pergi. Sesekali, mengenang lingkungan lama saya, saya berjalan melewatinya dan terkejut melihatnya sekarang menjadi jalan yang ramai penuh dengan toko-toko. Beberapa keluarga telah menjual rumah mereka dan pindah ke tempat lain, seperti saya, sementara yang lain tetap tinggal, rumah mereka tertutup, hilang dalam suasana semarak ledakan pariwisata . Saya bertanya-tanya apakah ada orang lain yang masih mengalami malam-malam tanpa tidur mendengarkan suara peluit kereta api seperti yang saya alami dulu?

Saat pertama kali tiba di Saigon, di daerah Phu Nhuan dekat rel kereta api, saya tidak hanya mendengar suara peluit kereta api tetapi juga suara gemuruh setiap kali kereta lewat. Peluit kereta api itu panjang tetapi meriah, menandakan keberangkatan atau kedatangan yang aman.

Bunyi peluit kereta dan gemuruh di rel kereta api membuat hidupku lebih cepat, lebih terburu-buru, dan terkadang aku merindukan perasaan tidak mendengar bunyi peluit kereta di malam-malam dini hari di Nha Trang untuk waktu yang begitu lama.

Kemudian saya pindah ke Distrik 7 (nama lama). Apartemen saya menghadap ke sungai "urat nadi" kota, dengan kapal-kapal besar dan kokoh serta tongkang yang mengangkut barang ke berbagai tujuan baik di dalam maupun luar negeri. Peluit kereta api kini digantikan oleh peluit kapal, yang berbunyi tanpa pola tertentu, seiring kapal-kapal datang dan pergi sepanjang hari. Mendengar peluit kapal di malam-malam tanpa tidur atau di pagi buta menunggu fajar, saya sangat merindukan suara peluit kereta api yang tiba di stasiun Nha Trang di jalur kereta api Utara-Selatan.

Rumahku di Nha Trang sekarang berjarak sekitar 5 kilometer dari pusat kota, jadi aku tidak lagi bisa mendengar suara peluit kereta api di pagi hari seperti dulu; tetapi di beberapa siang hari, sambil duduk di beranda, aku masih bisa mendengar suara peluit kereta api dari kejauhan saat melewati Phu Vinh. Suara peluit kereta api di siang hari itu tidak membawa nada nostalgia, kontemplatif, atau filosofis tentang perpisahan dan reuni, melainkan perasaan riang dan bersemangat memulai perjalanan panjang yang jauh.

Ada kalanya di sore hari saya berjalan-jalan di sepanjang rel kereta api, mengamati dan menunggu kereta lewat, kadang menunggu selamanya... Dan ada kalanya saya tiba tepat saat kereta sudah pergi. Saya melewatkan kesempatan untuk mengambil foto-foto indah di bawah sinar matahari sore. Sungguh perasaan yang mengharukan memikirkan kereta yang berangkat dari atau tiba di Nha Trang.

Ada juga hari-hari ketika penantianku di rel kereta api membuahkan hasil. Aku sangat gembira bisa mengabadikan foto indah kereta api yang lewat di tengah matahari terbenam yang damai.

Kebahagiaan itu nyata ketika Anda mengabadikan momen kereta meninggalkan kota!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm