Mengenang rumpun bambu di desa

Aku lahir dan dibesarkan di sebuah desa, tempat di mana rumpun bambu hijau rimbun saling berdekatan, tempat yang merangkulku sejak masa kecilku yang bertelanjang kaki, tempat kejujuran dan kesederhanaan dengan sawah keemasan, yang tanpa lelah diairi oleh kanal-kanal...

Saya lahir dan dibesarkan di sebuah desa yang dikelilingi oleh rumpun bambu hijau... (Gambar dari internet)

Tuntutan hidup memaksa saya meninggalkan rumah, dan selama lebih dari separuh hidup saya, saya sesekali kembali ke kampung halaman. Selama kunjungan-kunjungan ini, saya mendedikasikan waktu berharga saya untuk berjalan-jalan di sepanjang jalan desa, untuk menemukan kegembiraan, untuk menyaksikan transformasi tanah kelahiran saya, dan untuk mengenang masa kecil saya yang dikelilingi oleh rumpun bambu yang penuh kenangan. Dan tiba-tiba, sebuah puisi karya Nguyen Duy dari masa sekolah saya bergema di dalam diri saya:

"Bambu hijau"

Kapan warnanya berubah menjadi hijau?

Dahulu kala... hiduplah di sebuah rumpun bambu hijau.

Batangnya tipis dan daunnya halus.

Namun mengapa pohon bambu dapat membentuk benteng dan kubu pertahanan?

Bambu tumbuh subur dan hijau di mana-mana.

"Baik itu tanah berkerikil, tanah berkapur, atau lahan tandus..."

Aku menyusuri gang panjang dan berkelok-kelok yang menempel di tepi desa, yang kini lebar, bersih, dan beraspal beton, dengan banyak rumah baru bermunculan. Suara alat pertukangan dan pengelasan memenuhi udara. Sebagian besar rumpun bambu telah ditebang, hanya menyisakan rumpun-rumpun kurus yang tersebar. Keheningan sesaat kembali menyelimuti saat aku berhenti di samping rumpun bambu di tepi desa, rumpun yang sama yang kukenal sebelum aku lahir: "Rumpun bambu Kakek Canh."

Oh, rumpun bambu tua kesayangan masa kecilku, milik generasi-generasi penduduk desa yang pekerja keras dan tekun! Sore hari di musim panas dihabiskan bermain kelereng dan melempar tongkat bersama teman-teman, dan hari-hari di musim dingin mengupas tunas bambu tua dan mengumpulkan ranting kering untuk ibuku menyalakan api. Pak Canh tua dengan tekun menggali dan memangkas akar-akar tua, mengeringkannya untuk bahan bakar. Ketika aku dengan polos bertanya mengapa, dia menjelaskan: "Aku menggali akar-akar tua agar bambu dapat menumbuhkan tunas baru." Rumpun ini ditanam di pinggir desa, menjadi tempat berkumpul dan tempat istirahat bagi penduduk desa yang kembali dari bekerja di ladang, jadi dia tidak tega menebangnya dan membiarkannya di sana sampai hari ini.

Hutan bambu tua kesayangan masa kecil, milik generasi-generasi penduduk desa yang pekerja keras dan tekun... (Gambar dari internet)

Di masa lalu, ketika masa-masa sulit dan kekurangan, bambu bagaikan seorang penolong, pelindung, yang mewujudkan semangat persahabatan desa. Bambu ditanam secara luas dan menjadi perisai selama setiap musim hujan dan badai. Bambu mudah tumbuh dan memiliki vitalitas yang kuat bahkan ketika ditebang. Bambu digunakan untuk segala hal, mulai dari tugas-tugas besar seperti membangun rumah, tiang, pagar, bajak, penggilingan padi, dan kandang ternak; hingga tugas-tugas kecil seperti menenun keranjang, saringan, gagang cangkul dan sekop, tusuk gigi, dan sumpit...

Bambu adalah sumber kegembiraan bagi anak-anak, mulai dari pistol mainan dan tongkat hingga pancing. Bambu digunakan untuk membawa orang-orang menuju alam baka. Segala sesuatu membutuhkan bambu. Pada siang hari yang panas dan lembap di musim panas, orang-orang duduk di bangku bambu, mengipasi diri dengan kipas bambu, atau berbaring di tempat tidur gantung di bawah naungan bambu, mengobrol dengan riang. Di masa lalu, bambu juga merupakan sumber makanan. Rebung dipanen, diiris tipis, dan direbus untuk mengatasi rasa lapar, dengan rasa sedikit pahit di lidah. Daun bambu digunakan oleh praktisi pengobatan tradisional dalam mandi uap herbal untuk mengobati penyakit...

Melihat bambu membangkitkan perasaan damai dan tenang.

Melihat bambu membangkitkan rasa tenang dan damai. Di bawah rimbunan bambu itu tersembunyi identitas budaya masyarakat, denyut nadi dan sumber cinta yang tak berujung di dalam diri setiap orang. Bambu bukan lagi sekadar barang kebutuhan pokok di daerah pedesaan. Meskipun semakin langka, bambu masih tetap ada dengan anggun dan menawan ketika ditanam sebagai tanaman hias di kafe, hotel, dan restoran. Bambu digunakan untuk membuat kerajinan tangan, suvenir, dan patung yang terbuat dari akar dan batangnya, yang sangat bermakna dan banyak dicari.

Kembali ke desa dan melihat bambu menghadirkan rasa damai yang tak biasa, rasa ketenangan dan kedamaian yang mendalam. Suasana segar dan akrab tersebut merangkum esensi sederhana namun mulia dari tanah kelahiran saya.

Trung Phong

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoa-ha-tinh/nho-bong-tre-lang/256055.htm