Dulu, kampung halaman saya sangat miskin. Orang tua saya adalah petani yang menghabiskan hidup mereka bekerja keras di ladang. Setiap hari, ibu saya menyiapkan makanan, menyalakan api, dan diam-diam memberikan porsi terbaik kepada suami dan anak-anaknya. Bahkan hingga sekarang, saya masih ingat tangan ibu saya yang kurus dan kecokelatan matahari dengan cekatan menyendok nasi dan memilih setiap terong dan potongan ikan untuk anak-anaknya.

Dahulu, makanan khas hanya terdiri dari semangkuk kangkung rebus dengan acar belimbing, sepiring ikan asin atau fermentasi, dan sebotol acar terong. (Gambar ilustrasi)
Dulu, makanan kami hanya terdiri dari semangkuk kangkung rebus dengan belimbing acar, sepiring ikan asin atau fermentasi, dan sebotol terong acar. Nasi putih sangat langka. Nasi biasanya dicampur dengan kentang, jagung, atau singkong, yang oleh orang dewasa di desa saya disebut dengan bercanda sebagai "nasi telur goreng". Namun, seluruh keluarga akan berkumpul di sekitar nampan kayu tua, di atas bangku rendah, mendengarkan Ayah bercerita dan Ibu mengingatkan saya dan saudara-saudara saya untuk makan dengan baik agar kami cepat tumbuh dewasa.
Aku ingat sore-sore itu, pulang dari menggembala kerbau dan memotong rumput, perutku keroncongan karena lapar. Bahkan hanya semangkuk nasi campur terong acar atau sepotong ikan fermentasi terasa sangat lezat. Saat makan, ayahku sering memilih bagian terbaik untukku dan saudara-saudaraku, lalu menasihati kami: "Keluarga kita miskin, dan tanah ini penuh dengan bebatuan, tetapi ambisi seseorang tidak boleh terkubur oleh bebatuan. Kalian harus belajar giat agar kalian bisa memiliki kehidupan yang lebih mudah daripada orang tua kalian."
Kata-kata itu tetap terngiang di benakku sepanjang masa pertumbuhanku. Kerja keras ibuku, perjuangan ayahku, dan makanan sederhana itulah yang mengajarkanku untuk menghargai setiap butir beras, mencintai kerja keras, dan tidak pernah membiarkan diriku bermalas-malasan. Aku belajar dengan segenap tekadku sebagai cara untuk membalas kebaikan orang tuaku.

Kamerad Le Ba Khanh Trinh (penulis) selalu berempati dan siap berbagi dengan masyarakat di daerah perbatasan provinsi Tuyen Quang .
Pada usia 19 tahun, saya mendaftar di Akademi Penjaga Perbatasan. Di awal masa dinas militer saya, terik matahari di lapangan pelatihan dan disiplin yang ketat tidak membuat saya gentar. Dibandingkan dengan tahun-tahun makan seadanya berupa kentang, jagung, dan singkong, serta kehidupan berat yang dijalani orang tua saya, semua kesulitan itu tampak tidak berarti.
Saya memilih menjadi penjaga perbatasan karena cerita-cerita yang ayah saya ceritakan di meja makan, malam-malam yang kami habiskan bersama di halaman mendengarkan beliau bercerita tentang tahun-tahun perjuangan melindungi perbatasan barat daya. Cerita-cerita itu menanamkan dalam diri saya impian untuk mengenakan seragam hijau seorang tentara.
Setelah bekerja selama bertahun-tahun di perbatasan, setiap kali saya mengunjungi komunitas etnis minoritas, duduk di dekat api unggun bersama mereka dan berbagi makanan sederhana berupa sayuran, acar terong, dan ikan kering, saya akan melihat sekilas keluarga saya sendiri dari tahun-tahun yang lalu. Saya lebih memahami kesulitan yang dialami orang-orang di dataran tinggi, dan saya semakin menghargai semboyan Penjaga Perbatasan: "Pos terdepan adalah rumah kami, perbatasan adalah tanah air kami, dan etnis minoritas adalah saudara dan saudari kami."
Mungkin karena keluarga saya pernah mengalami masa-masa sulit, saya mudah berempati dengan kehidupan orang-orang yang tinggal di daerah perbatasan. Setiap makan bersama penduduk desa bukan hanya sekadar makan, tetapi juga pengalaman berbagi, motivasi bagi saya untuk tetap berkomitmen pada wilayah perbatasan, bekerja sama dengan rekan-rekan saya untuk membantu masyarakat mengembangkan ekonomi mereka, menjaga perdamaian, dan dengan teguh melindungi kedaulatan Tanah Air.

Kamerad Le Ba Khanh Trinh (kedua dari kanan) dan para perwira serta prajurit dari Garda Perbatasan Provinsi Tuyen Quang membimbing masyarakat setempat dalam mengembangkan ekonomi keluarga mereka.
Setiap kali saya kembali ke unit setelah menyelesaikan misi, atau setiap malam berpatroli di pegunungan perbatasan, bayangan ibu saya di dekat api unggun, makanan sederhana dengan stoples saus ikan fermentasi yang sudah biasa saya makan, selalu terlintas dalam pikiran. Makanan sederhana itulah yang membesarkan masa kecil saya dan menumbuhkan semangat seorang prajurit penjaga perbatasan saat ini.
Kehidupan sekarang lebih nyaman, dan makan malam keluarga saat cuti terasa lebih lezat dari sebelumnya. Namun bagiku, tidak ada rasa yang sedalam dan bermakna seperti saus terong fermentasi buatan ibuku. Itu adalah rasa kasih sayang seorang ibu, pengorbanan yang diam-diam, dan tahun-tahun sulit yang mengajariku untuk hidup bertanggung jawab, mencintai sesama, dan menjaga sumpah seorang prajurit Penjaga Perbatasan kepada Partai, Tanah Air, dan rakyat.
Sumber: https://phunuvietnam.vn/nho-bua-com-mam-ca-cua-me-238260627125344728.htm








