Aku masih ingat rasa biskuit berduri itu.

VHO - Saya masih berpikir bahwa jika saya harus memilih aroma untuk menamai liburan Tet di masa kecil saya, itu akan menjadi aroma biskuit berduri.

Jalan Sinh Tu (Jalan Nguyen Khuyen, Hanoi ) pada akhir abad ke-19

Dulu, perayaan Tet di keluarga saya dimulai dengan panggilan ibu saya di suatu pagi yang gerimis: "Bangun, kalian berdua, pergi ke Sinh Tu (sekarang Jalan Nguyen Khuyen, Hanoi) dan buat kue bersamaku."

Di luar, gerimis tipis menggantung di udara, mengaburkan pandangan. Aku menggosok mataku, melompat dari tempat tidur, dan bergegas ke halaman. Ibuku telah menyiapkan sekantong tepung yang dibeli dengan kupon jatah, selusin telur, sekantong gula merah—di tahun-tahun yang lebih baik, ia akan menambahkan sekaleng susu kental manis. Semuanya tersusun rapi di dalam keranjang plastik, diikat rapi dengan tali, dan diletakkan di jok belakang sepeda tuanya.

Ibu saya mendesak, "Cepatlah, nanti akan terlalu ramai jika kita terlambat." Saya dan adik saya naik bersama, dengan gembira di samping ibu kami, berderak melewati jalan-jalan Hanoi selama era subsidi—sedikit mobil tetapi selalu ramai dengan orang-orang selama musim liburan Tet. Angin dingin menerpa wajah kami, tangan saya mencengkeram erat pinggang adik saya, menggigil kedinginan dan merasa gugup seolah-olah saya akan menyaksikan peristiwa penting...

Kami berjalan melewati Kuil Sastra, melewati deretan pohon gundul, dan atap genteng gelap yang basah kuyup oleh air hujan. Dan begitu kami sampai di tengah Jalan Sinh Tu, aroma yang familiar menyambut kami – aroma biskuit berduri. Aromanya begitu hangat hingga mengusir hawa dingin, begitu manis hingga menggelitik lidahku, begitu menenangkan sehingga aku berlari beberapa langkah untuk sampai ke oven sebelum ibuku.

Toko roti itu terletak di dekat ujung Jalan Sinh Tu, tanpa papan nama, hanya sebuah rumah tua berlantai satu dengan pintu kayu hijau yang catnya hampir sepenuhnya mengelupas. Tapi bagiku, itu adalah "bengkel ajaib." Di dalamnya, tumpukan nampan besi hitam tertumpuk tinggi, bersama dengan karung tepung, pengocok telur, dan alat pembuat waffle buatan sendiri dengan roda kemudi yang menyerupai kemudi kapal.

Semua orang berdiri melingkar di sekitar meja, masing-masing memegang kantong bahan-bahan yang identik dengan yang ada di rumahku. Ibu memecahkan telur ke dalam mangkuk dan mengocoknya dengan gula sesuai petunjuk pembuat kue. Aku dan saudara-saudaraku berkerumun, dengan penuh antusias mengamati adonan, menunggu Ibu memberi tahu kami untuk mengambil sendok sayur, menambahkan susu lagi, atau membuang cangkang telur...

Setelah menunggu cukup lama, akhirnya tiba saatnya adonan kami dimasukkan ke dalam alat pengepres. Aliran adonan putih krem ​​yang halus, harum dengan aroma telur, mengalir melalui cetakan, jatuh ke atas nampan dalam bentuk strip panjang, masing-masing sisinya dihiasi dengan "duri" kecil.

Sang pembuat kue yang terampil menyusun kue-kue dalam barisan rapi, lalu mendorong nampan ke dalam oven yang menyala-nyala. Dalam panas yang menyengat, suara api yang berderak, dentingan nampan logam, obrolan dan tawa, semuanya bercampur dengan aroma telur, gula, dan tepung, menciptakan aroma Tet yang sangat kaya dan meriah.

Ibu menyuruhku dan adikku duduk diam di pojok, tetapi kami tidak bisa duduk diam. Setiap beberapa menit kami melirik ke arah sana, dengan tidak sabar bertanya, "Kapan akan selesai, Bu?" Ibu tersenyum dan berkata, "Tunggu saja, akan segera selesai."

Saat sepiring roti dikeluarkan, seluruh ruangan tampak bercahaya. Roti itu berwarna cokelat keemasan, harum, dan uapnya mengepul seperti kabut tipis. Tukang roti mematahkan sepotong roti yang masih panas, memberi saya setengah dan adik saya setengah: "Cobalah dan lihat apakah roti kami enak."

Aku menggigitnya. Suara renyah dan berderak menggema di dadaku. Rasa telur, tepung, dan gula bercampur menjadi satu, begitu lezat hingga membuat bibirku mati rasa, dan rasa manisnya menyebar ke telapak tanganku yang hangat. Itu adalah salah satu momen paling membahagiakan dalam hidupku – kegembiraan murni seorang anak miskin, yang terbiasa hidup hemat dan berbagi, kini bisa menikmati kue "mewah" yang baru keluar dari oven.

Biskuit berduri

Saat kami membawa kue-kue itu pulang, Ibu hanya menyisihkan sepiring kecil untuk dicicipi seluruh keluarga. Sisanya, "harta karun Tet" kami, akan dibungkus dengan dua atau tiga lapis plastik dan disembunyikan jauh di dalam tempat penyimpanan beras. "Tidak ada satu pun dari kalian yang boleh mencicipi sedikit pun, mengerti?" Ibu memperingatkan.

Namun peringatan-peringatan itu… tidak pernah benar-benar berpengaruh bagi saya dan saudara-saudara perempuan saya. Setiap hari, salah satu dari kami akan diam-diam membuka tutup kotak itu, menggigit duri-duri pada kue untuk memuaskan keinginan kami. Kemudian, setiap sepuluh atau lima belas menit, kami akan kembali untuk memeriksa "harta karun" kami, bukan untuk dimakan, tetapi untuk menghirup dalam-dalam aroma manis itu.

Kue daun berduri adalah suguhan yang hanya bisa dibuka pada Malam Tahun Baru, jadi sepanjang hari-hari menjelang Tết, kami hidup dalam antisipasi, menikmati aroma kue yang memabukkan.

Pada malam ketiga puluh bulan lunar, ketika altar sudah sepenuhnya disiapkan, asap dupa mengepul, dan petasan berderak di jalanan, ibuku mengeluarkan kue-kue dari kotak dan meletakkannya di samping stoples selai dan piring biji labu... Seluruh keluarga berkumpul di atas tikar yang digelar di tengah rumah. Nenekku menceritakan kisah-kisah tentang Tết di masa lalu, ibuku dengan gembira mengumumkan bahwa bonus tahun ini cukup bagus, lalu memberi kami masing-masing koin baru sebagai hadiah Tahun Baru.

Aku dan adikku duduk tegak di tengah dentuman petasan, keriuhan ucapan selamat Tahun Baru, gemerisik kain beludru baru, dan suara "kriuk" yang sangat lembut saat seseorang menggigit biskuit berduri. Pada saat itu, seluruh masa kecilku lenyap dalam aroma manis Tet.

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, saya menyelipkan beberapa kue dan petasan ke dalam saku dan berlari ke ujung jalan untuk bergabung dengan anak-anak. Mata semua orang berbinar melihat kue-kue itu, dan mereka mengerumuni saya. Saya mengulurkan sebuah kue, menekan jari saya untuk menandainya: "Gigit sampai sejauh ini," tetapi beberapa masih menggigit terlalu dalam, bahkan sampai mengenai jari saya, menyebabkan rasa sakit yang luar biasa. Namun, saya tidak bisa marah, karena saya tahu mereka semua menginginkan kue itu sama seperti saya.

Jika mengingat kembali, kue-kue langka selama Tết itu adalah "aset" yang mengajarkan kami anak-anak bagaimana berbagi dan saling memperhatikan di saat segala sesuatu serba langka dan kami harus berhemat serta memanfaatkan apa yang kami miliki.

Begitulah suasana Tết di era subsidi: semuanya dikemas dalam sepanci kue beras ketan yang direbus dalam tong tua, pesta "tiga mangkuk dan lima piring," seikat bunga yang dibeli ibuku di awal pasar O Cho Dua—hanya beberapa peony, beberapa violet, sekantong barang-barang Tết berisi bihun, kulit babi, lada, teh, kacang hijau… itu adalah sumber ketenangan pikiran yang luar biasa. Dan di sudut kecil musim Tết yang sulit itu, ada oven biskuit berduri, cetakan penekan buatan sendiri, loyang yang menghitam, dan anak-anak duduk sampai badan mereka pegal hanya menunggu untuk makan biskuit panas yang baru keluar dari oven.

Bertahun-tahun kemudian, seiring negara itu secara bertahap modernisasi, toko roti swasta perlahan menghilang. Keluarga saya sesekali mencoba memanggang sendiri. Pengocok kawat, penjepit, nampan tua… akan dikeluarkan. Dan saya akan mendapati diri saya kembali menjadi gadis kecil seperti dulu, bersepeda di samping ibu saya saat ia pergi memanggang di Jalan Sinh Tu.

Suatu kali, kue-kue yang kami buat gosong, dan ibu saya menggelengkan kepala: "Rasanya pasti tidak seenak dulu." Tetapi bahkan sepotong kue yang gosong pun terasa nikmat, mungkin karena mengandung aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) dari masa lalu, masa ketika orang tua saya melewati begitu banyak kesulitan dan menabung.

Selama musim Tahun Baru Imlek, supermarket terang benderang 24/7, dan permen serta camilan ditumpuk tinggi. Anak saya menunjuk ke kotak-kotak kue buatan pabrik yang berkilauan: "Bu, ayo beli yang ini?" Saya mengangguk. Tapi kemudian saya berdiri diam di depan lorong kue dengan berbagai macam variasi: berlapis cokelat, isi selai buah, isi keju. Indah – tapi ada sesuatu yang hilang, sesuatu yang tidak bisa saya sebutkan...

Merindukan asap dari api arang. Merindukan suara ibuku yang berkata, "Tunggu, hampir siap." Merindukan jalanan Hanoi yang sangat dingin, dengan atap genteng gelap yang basah kuyup oleh air hujan. Merindukan saat pekerja tungku membelah kue menjadi dua, memberi masing-masing anak sepotong. Merindukan aroma memabukkan yang tercium di sepanjang separuh Jalan Sinh Tu...

Anakku bertanya, "Bu, apakah kita punya kue sebanyak ini saat Tết dulu?" Aku tertawa, "Tidak, sayang, dulu, keluarga mana pun yang punya kue berduri dianggap merayakan Tết dengan meriah." Mata anakku membulat, "Apa itu kue berduri?" Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, karena ada hal-hal yang harus diingat orang saat tumbuh dewasa, dan hanya ketika ingatan mereka terungkap barulah mereka dapat memberi nama pada hal-hal tersebut. Karena beberapa makanan melampaui rasa, makanan tersebut tertanam dalam ritme sebuah kota, dalam ingatan sebuah keluarga, dalam tahun-tahun kekurangan tetapi penuh dengan kehangatan manusia.

Bagiku, aroma biskuit berduri adalah aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) di masa lalu, gambaran ibuku yang membungkuk di atas pengocok telur, masa kecil yang penuh kesulitan namun hangat, aroma sederhana yang cukup kuat untuk menyimpan esensi musim semi.

Sumber: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html