Ingatlah musim panen padi

Setiap kali saya melewati sawah di musim panen, saya sering berhenti lama. Warna keemasan padi yang matang, aroma jerami yang terbawa angin, dan suara mesin panen yang bergema di kejauhan mengingatkan saya pada masa kecil saya di wilayah U Minh Thuong – tempat saya tumbuh di tengah musim panen padi yang berganti-ganti.

Sawah matang di Vinh Phong. Foto: PHAM HIEU

Dulu, musim panen padi bukan hanya untuk orang dewasa; itu adalah waktu istimewa di masa kecilku. Ketika sawah mulai menguning, ayahku sering berkata, "Musim panen hampir tiba." Ungkapan sederhana itu akan langsung membuat seluruh keluarga sibuk. Ayahku akan menyiapkan sabitnya. Ibuku akan menambal karung-karung untuk beras dan menyiapkan tali dari serat pisang. Dan aku dan keempat saudaraku akan dengan penuh harap menantikan hari di mana kami bisa pergi ke sawah bersama orang tua kami.

Keluarga saya hidup susah saat itu. Enam orang yang harus diberi makan bergantung sepenuhnya pada sepuluh hektar sawah. Oleh karena itu, setiap panen padi membawa begitu banyak harapan. Seluruh keluarga hanya berharap cuaca baik, sedikit hama dan penyakit, dan tidak ada tikus yang merusak tanaman agar kami bisa mendapatkan panen yang baik. Panen padi yang sukses tidak hanya membawa kegembiraan tetapi juga memberi keluarga uang untuk menutupi biaya hidup selama berbulan-bulan setelahnya.

Musim panen dimulai sangat pagi. Saat fajar, ayahku membangunkanku. Udara pagi terasa sejuk, dan embun masih menempel di dedaunan di sepanjang kanal. Kami pergi dengan perahu, ayahku mendorong galah di sepanjang parit menuju ladang. Airnya tenang, angin sepoi-sepoi bertiup lembut, dan keluargaku mengobrol dengan riang.

Sawah-sawah yang sedang matang terbentang di depan mata kami, hamparan keemasan yang membentang hingga cakrawala. Tangkai-tangkai padi yang berat dan sarat biji menundukkan kepala mereka. Angin menerpa seluruh sawah seperti gelombang kecil. Ayahku memandang sawah dan berbisik, "Tahun ini pasti akan panen yang melimpah." Yang kulihat hanyalah sawah itu, indah seperti lukisan yang luas.

Dulu, panen padi masih sebagian besar dilakukan dengan tangan. Orang tua saya akan memegang sabit kecil, membungkuk untuk memotong setiap tangkai padi dan mengumpulkannya menjadi bundel. Kakak-kakak saya akan mengikat padi menjadi tandan yang rapi. Saya akan membantu pekerjaan-pekerjaan kecil seperti mengumpulkan padi atau menarik bundel-bundel tersebut agar lebih dekat. Pekerjaan itu tidak mudah, tetapi bagi anak berusia 10 tahun seperti saya, itu terasa seperti pengalaman yang mengasyikkan di hamparan sawah yang luas.

Saat matahari semakin tinggi, sawah menjadi semakin panas. Keringat mengalir di dahi ayahku, membasahi kemejanya yang pudar karena matahari. Ibuku sesekali berhenti untuk menyeka keringat sebelum melanjutkan memanen padi. ​​Terkadang aku duduk dan beristirahat di tepi sawah, terkadang memetik buah-buahan liar. Saat itu, menyaksikan orang tua dan saudara-saudaraku bekerja dengan tekun di sawah yang keemasan, aku masih belum sepenuhnya memahami kesulitan mereka.

Sekitar tengah hari, seluruh keluarga biasanya duduk dan beristirahat di bawah naungan pohon di tepi parit. Makan siang sangat sederhana, hanya nasi sisa yang dibawa bersama ikan rebus, beberapa mentimun, atau sepiring sayuran rebus. Tetapi setelah seharian bekerja di ladang, makanan itu terasa sangat lezat. Ayahku sering bercanda bahwa nasi yang dimakan di ladang selalu terasa lebih enak daripada di rumah. Saat aku makan, aku memandang sawah keemasan di depanku, merasa anehnya bahagia.

Sore harinya, saat angin mulai mereda dan matahari mulai redup, panen padi dilanjutkan. Ikatan-ikatan padi dipindahkan ke perahu dan disusun rapi dalam barisan. Perahu perlahan terisi padi, dan ayahku mendayungnya ke tempat yang lebih tinggi, menunggu mesin perontok tiba.

Hari-hari panen padi juga merupakan waktu tersibuk bagi keluarga saya. Setelah menumbuk padi, karung-karung beras dibawa pulang dan ditumpuk di depan halaman atau di belakang rumah. Terkadang, ketika beras belum terjual, ayah saya akan memasang kelambu dan tidur di samping karung-karung beras yang baru dipanen. Kelambu tua itu untuk sementara digantung di sepetak kecil tanah, di samping karung-karung beras yang masih berbau jerami. Ayah saya bercanda mengatakan bahwa dia harus "melindungi harta karun," karena karung-karung beras itu mewakili kerja keras berbulan-bulan bagi seluruh keluarga.

Tidak setiap panen padi berjalan sesuai rencana. Beberapa tahun padi terserang hama dan penyakit, tahun-tahun lain terjadi badai yang tidak biasa yang mengurangi hasil panen. Setelah menjual padi dan mengurangi biaya pupuk, pestisida, dan mesin perontok, hampir tidak ada yang tersisa. Pada saat-saat itu, orang tua saya sering duduk tenang di beranda. Meskipun sedikit sedih, mereka tidak banyak mengeluh. Ayah saya akan dengan lembut berkata kepada ibu saya, "Musim depan kita akan mencoba merawat sawah dengan lebih baik, dan jika Tuhan berbelas kasih, kita akan mendapatkan tahun yang lebih baik."

Saat itu, saya masih terlalu muda untuk sepenuhnya memahami kekhawatiran orang tua saya. Baru setelah dewasa saya menyadari kesulitan dan harapan yang luar biasa di balik panen padi itu. Setiap panen dikaitkan dengan keinginan sederhana orang tua saya: memiliki cukup beras untuk dimakan, cukup uang untuk pendidikan anak-anak mereka, dan kehidupan yang sedikit lebih baik.

Setelah setiap hari panen, halaman akan tertutup padi yang sedang dikeringkan. Ibu saya akan menggunakan garpu untuk membalik padi agar kering merata, sementara kami berlarian dan melompat-lompat di halaman, kadang-kadang dengan riang menggambar lingkaran kecil di atas padi keemasan. Di malam hari, seluruh keluarga akan duduk di beranda, angin sejuk dari ladang membawa aroma jerami yang familiar. Ayah saya akan bercerita tentang panen, ibu saya akan mengingatkan kami bahwa kami harus pergi ke ladang pagi-pagi keesokan harinya, dan saya akan tertidur lelap, kelelahan setelah seharian bekerja di ladang.

Waktu telah berlalu, dan banyak hal di kampung halaman saya telah berubah. Mesin pemanen gabungan telah menggantikan sabit-sabit tua, membuat panen padi jauh lebih cepat. Tetapi setiap kali saya melihat sawah yang sudah matang, saya masih teringat panen di masa lalu, ketika baju orang tua saya basah kuyup oleh keringat di ladang, ketika perahu kecil yang penuh beras bergerak perlahan di sepanjang kanal, dan ketika ayah saya tidur di bawah kelambu di samping karung-karung beras yang baru dipanen di depan rumah kami.

Masa kecilku dihabiskan di tengah-tengah panen padi itu. Sawah-sawah keemasan itu memberi makan aku dan keempat saudaraku, memelihara mimpi sederhana sebuah keluarga yang hanya memiliki 10 hektar sawah untuk mata pencaharian kami. Kami bisa bersekolah dan tumbuh dewasa berkat kerja keras orang tua kami.

Meskipun waktu telah berlalu dan banyak hal di kampung halaman saya telah berubah, setiap kali saya melihat sawah yang sedang matang, saya teringat akan panen tahun-tahun sebelumnya. Sawah-sawah itulah yang membesarkan masa kecil saya dan masa kecil banyak anak lain dari desa-desa miskin. Di tengah transformasi tanah kelahiran saya saat ini, sawah tetap menjadi aset berharga, keringat dan penghidupan keluarga petani yang tak terhitung jumlahnya. Bagi saya, warna keemasan padi yang matang akan selalu menjadi warna kenangan, warna tanah kelahiran saya yang saya hargai.

NGUYEN KHANH

Sumber: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html