Kampung halaman saya terletak di tepi sebuah kanal kecil, airnya mengalir dengan lembut, enggan meninggalkan tepian yang familiar yang dipenuhi pepohonan berbunga. Rumah kakek-nenek dari pihak ibu saya berada di ujung desa, dengan halaman semen halus dan mengkilap yang telah diaspal oleh nenek saya, mengubahnya menjadi hamparan keemasan yang cemerlang setiap musim panen padi. Halaman itu membesarkan saya dan saudara-saudara perempuan saya, bermandikan terik matahari dan debu yang berputar-putar.
Setiap musim panen, beras dari sawah dibawa pulang, tumpah ruah ke halaman, berkilauan keemasan seperti sinar matahari yang terkumpul. Terkadang, setelah menjemur beras dari rumah nenekku atau rumahku, kami meminjam halaman untuk menjemur beras dari rumah tetangga. Halaman kecil itu menanggung beban seluruh lingkungan. Nenekku berkata, "Tanahnya tidak besar, Nak, tetapi jika hatimu besar, beras pun akan bahagia." Aku percaya itu, karena halaman itu tidak pernah tanpa tawa atau suara gemerisik garpu sawah.
Tempat pengeringan padi milik petani di An Giang .
Kakek dari pihak ibu saya adalah seorang tukang kayu, jadi garpu, gagang bambu, dan mata garpu semuanya dibuat dengan tangannya sendiri. Gigi garpu kayu diukir dengan teliti dan kokoh. Dia membuatnya bukan hanya untuk keluarganya sendiri tetapi juga untuk tetangga yang ingin meminjam jika dibutuhkan. Saya ingat dia membungkuk, keringat menetes di kemejanya yang sudah pudar, senyum lembut di wajahnya. Di pedesaan, orang-orang hidup bersama berdasarkan kebaikan dan saling meminjamkan, tanpa perlu mencatat pembukuan.
Momen favoritku adalah tidur di luar di halaman, merawat padi bersama nenekku. Kelambu darurat didirikan dengan tergesa-gesa, keempat sudutnya diikat ke karung beras yang ditumpuk lebih tinggi dari kepala seseorang. Bulan menggantung miring di atas atap, dan angin berdesir melalui batang padi seperti seseorang sedang bercerita. Aroma beras matang bercampur dengan bau tanah setelah hari yang cerah. Nenekku berbaring di sampingku, dengan lembut berkata, "Panen tahun ini melimpah; kita tidak perlu khawatir kekurangan." Aku mendengar kata-kata itu seolah-olah itu adalah sebuah doa.
Nenekku dulu sering bercerita tentang masa-masa ketika desa kami masih dibombardir. Saat musim panen padi tiba, orang-orang tidak berani memanen di siang hari karena takut akan pesawat. Mereka memanen di malam hari, di bawah lampu yang berkedip-kedip, tangan mereka gemetar, tetapi hati mereka berjuang agar butir-butir padi tidak jatuh ke lumpur. "Kadang-kadang, bahkan ketika peluru meledak di kejauhan, kami tetap memanen padi, karena meninggalkan sawah berarti kelaparan." Aku tumbuh di tengah cerita-cerita seperti itu, memahami bahwa nasi yang kumakan tidak hanya mengandung keringat, tetapi juga rasa takut dan ketahanan dari era yang telah berlalu.
Padi musim dingin-semi hanya membutuhkan dua atau tiga hari sinar matahari agar bijinya kering dan siap dijual. Padi musim panas-gugur lebih basah, bijinya lebih berat karena air, dan hujan terus menerus selama dua hari berarti harganya turun drastis. Pada hari-hari ketika tiba-tiba hujan, seluruh keluarga bergegas mengumpulkan padi. Yang paling saya takuti adalah menyendok padi dengan karung. Debu beterbangan ke mana-mana, menyengat mata saya. Saya harus berdiri tegak, memegang mulut karung agar ibu saya dapat menuangkan padi dengan cepat. Padi tumpah ke tangan saya, terasa panas membakar. Setiap tarikan napas, saya mencium bau tanah yang menyengat, dan debu padi menempel di rambut dan bulu mata saya.
Suatu tahun, panen padi musim panas-musim gugur dilanda hujan tanpa henti. Langit kelabu selama berhari-hari, dan halaman, yang tadinya hampir kering, kembali basah. Padi dihampar untuk dikeringkan, lalu buru-buru dikumpulkan kembali. Butir-butir padi mulai bertunas, berubah menjadi putih dan tunas-tunas kecilnya pecah. Saat itu aku masih muda, dan aku hanya memperhatikan padi itu telah berubah; warnanya tidak lagi keemasan tetapi pucat dan layu.
Nenek duduk di halaman, memeriksa segenggam tangkai padi. Butir-butir padi yang sudah berkecambah tergeletak di tangannya yang kurus dan bertulang. Matanya merah dan bengkak. Dia tidak menangis keras, hanya mendesah, suaranya serak: "Nilainya telah turun, Nak."
Ini pertama kalinya aku melihat orang dewasa begitu sedih karena butir-butir beras. Bukan kesedihan biasa, tapi kesedihan seolah-olah mereka kehilangan sesuatu yang berhubungan dengan makanan mereka yang akan datang. Aku berdiri di samping mereka, tak berani bertanya. Aku hanya merasa hatiku hancur. Ternyata, bahkan hujan yang berkepanjangan pun bisa membuat seluruh musim kemarau terasa genting. Saat itu, aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku harus belajar giat. Aku harus berusaha meninggalkan halaman ini, agar nanti aku tidak perlu membawa karung-karung beras, menghirup debu sampai tersedak, dan tidak melihat mata berkaca-kaca itu karena harga beras turun. Memikirkan itu, hatiku sakit, karena aku merasa kasihan pada ibu dan nenekku, yang telah menghabiskan seluruh hidup mereka dikelilingi matahari.
Kemudian waktu berlalu seperti aliran sungai di depan rumah, sunyi dan tanpa menunggu siapa pun. Mesin pemanen padi pun muncul. Orang-orang tidak lagi memanen padi dengan tangan, tidak lagi membawa karung-karung beras yang berat kembali ke halaman. Beras dijual segar langsung di ladang. Pabrik penggilingan memiliki jalur pengeringan untuk beras segar, sehingga butir-butir beras tidak perlu lagi terpapar sinar matahari.
Halaman di rumah nenekku secara bertahap kehilangan warna kuning cerahnya.
Sekarang, setiap tahun, kami hanya mengeringkan sedikit beras untuk dikonsumsi di rumah. Halaman itu seringkali sunyi, hanya sinar matahari yang menyinarinya. Ketika saya kembali, berdiri di tengah halaman, saya merasakan kerinduan yang mendalam, merindukan suara garpu sawah, suara nenek saya. Sawah yang dulu menyesakkan saya kini membuat tenggorokan saya tercekat. Ada hal-hal yang pernah ingin kami tinggalkan, tetapi ketika hal-hal itu hilang, mereka menjadi kenangan indah.
Tempat pengeringan padi nenekku lebih dari sekadar tempat untuk mengeringkan butir-butir padi. Tempat itu mengajarkanku nilai semangkuk nasi, rasa empati kepada mereka yang bajunya basah kuyup oleh keringat, dan penghargaan terhadap musim cerah yang datang tepat waktu. Tempat itu juga mengajarkanku bahwa hidup itu seperti sebutir beras: ia harus melewati terik matahari, hujan deras, dan hampir kehilangan nilainya sebelum menjadi beras putih bersih dalam santapan malam kita.
Sungai kecil di depan rumah masih mengalir. Halaman semen masih ada. Hanya saja Nenek tidak lagi duduk di sana merawat padi. Tetapi setiap kali saya melewatinya, saya masih mencium aroma harum padi yang matang di suatu tempat dalam ingatan saya. Dan saya tahu bahwa, meskipun mesin telah membuat pertanian menjadi kurang berat, sebagian dari hidup saya masih berada di tempat pengeringan padi itu, tempat debu beterbangan di mana-mana, tempat kelambu darurat membuat tidur gelisah, tempat seorang anak pernah menghirup debu padi yang matang, bermimpi tentang hari ketika mereka akan tumbuh dewasa.
AN LAM
Sumber: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
Komentar (0)