Sambil tersenyum, dia melambaikan tangan.

Ada saat ketika tiba-tiba, nama-nama orang yang Anda kira telah terkubur selamanya dalam ingatan Anda terlintas di benak Anda: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... Nama-nama teman lama. Kenalan lama. Mungkin mereka pernah berbagi kenangan tak terlupakan dengan Anda. Tetapi sekarang mereka tidak lagi bersama Anda. Mereka telah menempuh jalan yang berbeda, atau mengakhiri perjalanan mereka sejak lama, mungkin bahkan sangat lama sekali. Apakah Anda berpikir bahwa ketika nama-nama mereka tiba-tiba muncul di benak Anda, itu tepat pada saat mereka telah meninggal dunia, pingsan di suatu tempat, karena usia tua, penyakit, atau kecelakaan?

Pagi ini, saya membuka gerbang ke jalan. Tetangga saya yang biasanya pendiam melihat saya, tersenyum, dan melambaikan tangan. Saya membalas senyumannya dan melambaikan tangan. Sebuah kegembiraan kecil, perasaan baik hati, tiba-tiba mekar di hati saya.

***

Sepuluh tahun yang lalu, saya mengendarai sepeda motor tua yang reyot, sebuah SYM Power. Motor itu tua, kecil, dan murah, namun berderit dan mengerang tahun demi tahun. Kadang-kadang, motor itu mogok, dan saya membawanya ke bengkel di Jalan Bacu, tempat dealer perusahaan itu berada.

Jarang sekali menemukan montir sebaik dia. Lembut, tinggi, ceria, dan berdedikasi pada pekerjaannya. Dia menambal ban, mengganti oli, bahkan memperbaiki busi, menyetel rantai, dan memperingatkan saya ketika baterai lemah. Saya berkata, "Jika lemah, ganti saja dengan yang baru." Dia tersenyum ramah dan berkata, "Tidak perlu terburu-buru, baterai ini baru pertama kali digunakan. Jika habis, isi ulang saja; kondisinya masih bagus."

Kunjungan saya ke bengkel adalah kesempatan saya untuk bersantai. Duduk di kursi plastik yang halus dan bernoda oli, saya akan melepas helm, membuka kancing kemeja, dan menikmati semilir angin laut yang sejuk dari pantai Bai Truoc, sambil memperhatikan orang-orang yang berlalu lalang di jalan. Saya akan memperhatikan mekanik dengan cekatan membuka ini, mengencangkan itu… Bagian terbaiknya adalah bagaimana dia melepas semua baut, besar dan kecil, panjang dan pendek, memenuhi sebuah wadah logam, lalu memasangnya kembali dengan sempurna, tidak ada satu pun yang hilang atau berlebih. Setelah pekerjaan selesai, saya akan membayar, dan dia dengan malu-malu mengulurkan kedua tangannya untuk menerimanya, mengucapkan terima kasih banyak, seolah-olah uang itu adalah hadiah dan bukan pembayaran.

Saya menceritakan kisah tentang tukang serabutan itu kepada beberapa teman. Sampai sekarang saya masih tidak tahu namanya. Saya tidak sempat bertanya padanya.

***

Saya tidak tahu pasti kapan SYM menutup dealer mereka di Vung Tau. Suatu kali, ketika saya membawa sepeda motor saya ke Bacu untuk diperbaiki, saya bingung dan bertanya-tanya ke mana mekanik itu pindah. Seseorang mengatakan bahwa dia tampaknya telah membuka bengkelnya sendiri di Jalan Pham Hong Thai.

Setiap kali melewati Jalan Pham Hong Thai, saya mengemudi sangat pelan, dengan hati-hati melihat ke kedua sisi jalan, tetapi saya tidak melihat tanda-tanda bengkel yang biasa saya kunjungi.

Power sudah berderit selama lebih dari satu dekade, dan akhirnya tiba saatnya untuk menggantinya dengan yang baru.

Saya pergi ke tempat lain untuk memperbaiki sepeda saya. Sesekali saya membawanya untuk "perawatan," ganti oli, dan mengencangkan beberapa baut. Mekaniknya masih cukup muda dan tampak cukup terampil.

"Sudah berapa lama Anda memiliki toko di sini, Pak?" tanyaku.

Ya. Sudah lebih dari dua tahun, Paman.

- Apakah Anda tinggal di sini secara permanen, atau Anda harus menyewa?

Tidak, saya tidak tinggal di sini. Saya menyewa tempat ini. Rumah saya berada di Jalan Pham Hong Thai.

Begitu mendengar nama jalan itu, saya langsung bertanya:

- Oh, tahukah Anda bahwa montir yang juga tinggal di Jalan Pham Hong Thai itu dulu bekerja di perusahaan SYM di Bacu?

- Apakah dia lembut dan tinggi?

Itu benar.

- Ya Tuhan! Dia adalah guruku. Dia sudah tiada, Paman. Dia meninggalkan semua ini untukku.

Saya terkejut ketika melihat nampan berminyak yang penuh dengan siput. Ternyata itu memang nampan yang sama yang biasa digunakan pekerja di Bacu.

Setelah terdiam sejenak karena terkejut, dia bertanya lagi:

- Mengapa setiap kali saya melewati daerah itu, saya selalu mencari tokonya tetapi tidak menemukannya?

Pekerja muda itu tersenyum:

- Bagaimana Anda bisa melihat itu, Pak? Dia tidak punya uang untuk menyewa toko, jadi dia membuka tokonya di dalam rumahnya sendiri, di sebuah gang terpencil.

***

Dia tersenyum dan melambaikan tangan.

Dengan tetangga Anda. Dengan montir yang biasanya memperbaiki mobil Anda. Dengan resepsionis setiap kali Anda meninggalkan hotel tanpa membuat janji untuk kembali. Dan mungkin, dengan orang yang lewat secara acak, saat mata Anda bertemu…

Itu mudah, kan?

Kalau begitu, lakukanlah.

TRAN DUC TIEN

Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/