Lalu ada orang, pemandangan, dan kisah yang tampaknya telah memudar ke masa lalu yang jauh, menghilang seperti awan di langit atau tertutupi oleh debu ruang dan waktu... namun mereka tetap hidup selamanya dalam pikiran kita. Tampaknya ingatan telah mengkategorikan dan memberi cap pada gambar dan kenangan ini dengan segel "permanen", sehingga bahkan tanpa sumpah cinta abadi, mereka tetap berada jauh di dalam hati setiap orang, dihargai, disayangi, dan sedekat napas.
Di tengah kenangan yang berserakan dan kelupaan, dalam luasnya dan pengembaraan hidup, gambaran kakek-nenek dan ibu saya—mereka yang telah tiada selamanya—tetap hadir, kembali dengan jelas dan menyentuh hati dalam ingatan saya. Ketika saya lahir, kakek-nenek dari pihak ayah saya sudah tidak lagi hidup, tetapi saya beruntung memiliki kakek-nenek dari pihak ibu. Saya hidup dalam kebahagiaan karena memiliki mereka, menerima kasih sayang dan perlindungan mereka sepanjang masa kecil saya.
Rumah kami tidak jauh dari rumah kakek-nenek saya, tetapi saat itu belum ada alat transportasi. Setiap kali kami pulang ke desa kakek-nenek dari pihak ibu, saya dan ibu akan berjalan kaki. Dengan keranjang kecil di tangannya, topi kerucut putih di kepalanya, dan blus pas badan dengan jahitan tangan yang terampil, ibu saya tampak seperti wanita-wanita dalam sastra: lembut, berbakti kepada orang tuanya, dan rajin serta cakap dalam mengelola rumah tangga. Meskipun ia menikah jauh, ia akan kembali mengunjungi orang tua saya beberapa kali sebulan.
Aku dan saudara-saudaraku telah mengikuti ibu kami mengunjungi kakek-nenek sejak kami berusia tiga atau lima tahun, begitu akrabnya sehingga kami tahu setiap jalan dan setiap perubahan pemandangan sawah setiap tahun dan setiap musim. Pada bulan Januari dan Februari, bibit padi sudah dewasa, sawah penuh air; pada bulan Maret, tanaman padi masih muda dan hijau subur; pada bulan Mei, sawah kering dan air surut, padi matang menjadi kuning keemasan; pada bulan Agustus, hujan deras membuat pedesaan menjadi putih karena air; dan pada bulan Desember, gerimis dan angin dingin yang menusuk tulang membuat seluruh tanggul membekukan.
Aku tak pernah menyangka bahwa hal-hal yang terkadang kuanggap membosankan itu adalah asal mula cinta yang mendalam dan tulus terhadap tanah airku. Baru setelah aku pergi, aku menyadari bahwa masa kecilku di tanah air telah menjadi kenangan berharga, sumber yang memupuk perasaan mendalam terhadap kakek-nenek, orang tua, dan tanah yang telah membesarkanku.
Dulu, setiap kali saya dan ibu mengunjungi kakek dan nenek, saat kami mendekati belokan menuju rumah, saya akan cepat berlari ke depan sambil berteriak, "Kakek! Nenek!" bahkan sebelum sampai di halaman. Biasanya, mereka akan muncul seperti peri pelindung, tetapi bukan dari kabut dongeng, melainkan dari dapur atau kandang babi atau kandang ayam. Mereka akan tersenyum, dengan gembira membuka tangan untuk menyambut kami. Seorang anak akan memeluk kaki mereka, yang lain akan berpegangan pada tangan mereka, dan kakek saya akan mengangkat seorang anak tinggi-tinggi ke udara sambil tertawa terbahak-bahak.
Pada saat itu, ibuku tiba, menjatuhkan keranjang yang dibawanya. Keranjang itu biasanya berisi seikat pisang matang, sebatang sirih hijau, kadang-kadang sebungkus daun sirih atau selusin ikan herring yang dibungkus rapi dengan daun pisang kering. Ia akan bercanda menegur ibuku, berkata, "Mengapa membeli begitu banyak barang?", lalu mengipasi kami masing-masing dengan kipas daun palemnya, tersenyum penuh kasih sayang dan lembut.
Ibu saya mengipas-ngipas dirinya dengan topinya untuk mengeringkan keringat, lalu dengan santai bercerita kepada kakek-nenek saya tentang keluarga dan studi anak-anak; beliau bertanya kepada mereka apakah anak-anak laki-laki telah mengirim surat ke rumah, kapan mereka akan memanen padi di sungai, dan apakah kacang di ujung jalan berbuah terlalu banyak tahun ini, dan apakah anak-anak dan cucu-cucu dapat datang dan membantu memetiknya ketika sudah matang...
Ia mendengarkan cerita kami, menjawab pertanyaan nenek dan ibu saya, lalu membantu kami bertiga bersaudara duduk di ayunan bambu. Semakin jauh ayunan bambu itu berayun, semakin kami tertawa gembira. Perasaan damai dan manis itu tetap segar di hati saya selama beberapa dekade, bukan hanya sekali.
Terkadang, ketika kami tidak di rumah, kakek dan nenek kami akan datang mengunjungi anak dan cucu mereka. Setiap kali mereka tiba, saya dan saudara-saudara saya akan bergegas keluar, berceloteh riang, berebut pelukan, dan seluruh keluarga akan dipenuhi dengan sukacita. Ayah akan merebus air untuk teh dan menyuruh kakak laki-laki saya ke toko untuk membeli anggur; Ibu akan menyiapkan sirih dan memasak nasi dan ayam. Selama era subsidi, makanan terdiri dari dua kali makan sehari berupa nasi yang dicampur dengan jagung dan kentang, tetapi makanan yang kami siapkan untuk kakek dan nenek kami selalu begitu penuh perhatian dan istimewa.
Dulu, saya mengira kakek-nenek saya adalah tamu kehormatan keluarga. Seiring bertambahnya usia, saya mengerti bahwa perilaku orang tua saya bukan sekadar sopan santun, tetapi karena rasa hormat dan bakti yang tulus kepada mereka. Lagipula, kita tidak bisa bersikap formal kepada kerabat selama puluhan tahun, atau bahkan seumur hidup. Itu adalah cara tulus untuk memperlakukan mereka, yang berasal dari cinta dan rasa hormat kepada orang tua.
Kadang-kadang, ketika orang tua kami pergi dalam perjalanan bisnis, kakek dan nenek kami akan datang untuk tinggal dan merawat kami. Nenek akan menyapu dan merapikan rumah, mengatur perabotan dengan rapi dan bersih. Kakek akan menanyakan kepada setiap cucu bagaimana pelajaran mereka, puisi apa yang mereka ketahui, dan cerita apa yang suka mereka ceritakan kepadanya. Kemudian dia akan pergi ke kebun, mengagumi semak teh yang baru ditanam, melihat petak kubis yang baru ditabur, memasang penyangga pada tanaman labu dan waluh untuk merambat di teralis, memeriksa berapa banyak lapisan yang telah dibangun lebah madu di sarangnya, dan kemudian bermain dengan cucu-cucunya.
Puluhan tahun telah berlalu, dan kakek-nenek saya telah lama meninggal dunia. Ibu saya juga telah bergabung dengan mereka di alam baka. Di alam kehidupan, mereka pasti bersatu kembali dan mengawasi kita, seperti yang mereka lakukan sepanjang hidup mereka.
Dan kita, yang mengambil inspirasi dari kasih sayang tak terbatas kakek-nenek dan orang tua kita, dari kenangan manis yang membawa tanda "cinta abadi," terus memelihara kasih sayang dan bakti kepada orang tua pada anak-anak dan cucu-cucu kita. Generasi demi generasi, satu demi satu, seperti sungai yang mengalir tanpa henti...
Sumber: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
Komentar (0)