Layang-layang yang dijahit dengan kenangan

Di hari-hari ketika ladang baru saja dipanen, jerami masih berbau sinar matahari, dan musim menerbangkan layang-layang tiba dengan tenang. Angin bertiup melintasi ladang yang tandus, terdengar seolah-olah seseorang memanggil namaku dari masa lalu yang jauh.

Sekelompok anak muda di komune Vinh Hoa dengan gembira menerbangkan layang-layang di ladang yang baru saja dipanen.

Dulu, begitu musim panas tiba, kami langsung merindukan angin. Angin akan bertiup melalui rumpun bambu, dedaunan berdesir satu sama lain, terdengar seperti seseorang memanggil. Tanpa pengaturan atau instruksi sebelumnya, anak-anak tetangga akan berkumpul secara spontan. Beberapa akan memotong bambu, yang lain akan menggeledah buku catatan lama yang hampir kosong, dan beberapa akan meminta tepung untuk mencampur lem. Membuat layang-layang saat itu bukan hanya permainan; itu seperti awal dari sebuah usaha panjang yang mengasyikkan.

Trung Hieu kecil dengan penuh perhatian memegang tali, membiarkan layang-layangnya terbang tinggi.

Bambu itu dibawa pulang, dan mereka duduk di bawah atap, mengukir setiap bilahnya. Tangan anak-anak mereka canggung; setelah beberapa saat, setiap bilah patah. Jika patah, mereka akan mulai lagi; tidak ada yang menyerah. Halaman-halaman buku catatan mereka yang robek masih berbau tinta. Mereka merasakan penyesalan saat merobeknya, tetapi mereka terus merobeknya, pikiran mereka terfokus pada layang-layang yang menunggu untuk diselesaikan. Bahkan sedikit ketidaksejajaran berarti kegagalan, namun setiap anak berusaha sebaik mungkin, dengan teliti membuatnya seolah-olah itu adalah sesuatu yang sangat penting.

Namun, menyelesaikannya bukanlah akhir dari cerita. Bagian tersulit adalah membuatnya bisa terbang.

Anak-anak berlari dan bermain, berceloteh riang sambil mengejar layang-layang tinggi di langit.

Saat senja tiba, kami semua menuju ke ladang. Setelah panen, ladang-ladang itu gundul dengan tunggul-tunggul, tanahnya retak dan kering, membuat telapak kaki kami terasa perih karena berlari. Salah satu dari kami memegang layang-layang, yang lain memegang talinya, dan kami berlari sambil berteriak. Terkadang kami berlari sampai kehabisan napas, tetapi layang-layang itu tetap menukik ke bawah, ujungnya menancap di tanah. Terkadang layang-layang itu berputar seperti kincir angin, lalu jatuh dengan bunyi gedebuk.

Namun anehnya, tak satu pun dari mereka menyerah. Mereka mengambilnya, membersihkan kotorannya, menyesuaikannya, dan berlari lagi. Mereka terus melakukan ini sampai, pada suatu saat, layang-layang itu tiba-tiba menurut. Tali layang-layang mengencang di tangan mereka, ringan namun kuat. Layang-layang perlahan terangkat dari tanah, lalu melayang semakin tinggi.

Sebuah momen ayah dan anak bermain bersama di lapangan, layang-layang masa kecil melayang tinggi di bawah sinar matahari sore.

Saat itu, kami terdiam. Tak ada lagi teriakan, tak ada lagi lari-lari. Kami hanya berdiri diam, menatap ke atas. Kami menatap sampai leher kami pegal, tetapi kami tetap tidak ingin melihat ke bawah. Jauh di atas sana, layang-layang itu hanya tampak seperti titik kecil, tetapi tali di tangan kami menarik hati kami bersamanya. Rasanya begitu ringan. Seolah-olah sesuatu baru saja terangkat dari dada kami.

Pada beberapa sore, kami akan berbaring telentang di atas rumput, membiarkan angin menerpa kami. Suara siulan layang-layang akan bergema, kadang rendah, kadang tinggi, kadang dekat, kadang jauh. Suaranya tidak keras atau mengganggu, melainkan halus, perlahan meresap. Kami terbiasa dengannya. Dan pada hari-hari ketika kami tidak mendengarnya, kami merasakan kekosongan, kehampaan, seolah-olah sesuatu yang tak bernama telah hilang.

Bukan hanya anak-anak yang suka menerbangkan layang-layang; orang dewasa juga menyukainya.

Aku ingat suatu kali, asyik bermain layang-layang, aku terbawa angin jauh melintasi ladang. Ketika tiba-tiba aku menoleh, hari sudah gelap. Ibuku sedang mencariku, suaranya hilang diterpa angin. Melihatnya berdiri di sana, matanya merah dan bengkak, cambuk di tangannya, aku tiba-tiba merasa takut. Aku berlari panik, jantungku berdebar kencang.

Aku kira aku akan dipukuli habis-habisan. Tapi tidak. Ibuku hanya menatapku, menatap lama, lalu meletakkan cambuknya. Matanya berubah dari marah menjadi penuh kasih sayang, seolah-olah dia baru saja menemukan sesuatu yang sangat berharga. Dia menarikku lebih dekat, memelukku, dan berbisik lembut, "Ayo pulang, anakku!"

Dulu, kami miskin, dan ibu saya tidak punya apa pun untuk kami mainkan. Selain layang-layang, angin, dan sore hari yang panjang dan sunyi. Jadi, meskipun dia menyayangi kami, yang bisa dia lakukan hanyalah menjaga kami tetap dekat; dia tidak tega memukul kami.

Seorang pria mengabadikan momen dua anak dengan layang-layang "berukuran super" selama perjalanan menerbangkan layang-layang di Desa Layang-Layang Vinh Hoa.

Masa kecil kami berlalu begitu saja. Tidak sepenuhnya memuaskan, tetapi juga tidak kurang. Kulit kami menjadi gelap karena matahari, tangan dan kaki kami tergores karena jatuh, dan kami dimarahi karena terlalu banyak bermain… tetapi sebagai gantinya, kami memiliki sore hari yang penuh dengan angin, langit, dan mimpi.

Sekarang setelah aku lebih tua, kembali ke kampung halaman, aku masih melihat layang-layang terbang. Tapi kali ini, setelah melihat lebih lama, aku tiba-tiba menyadari bahwa ada sesuatu yang telah berubah. Bukan di ladang, bukan di angin, tetapi di hatiku sendiri. Sebelumnya, aku menganggap layang-layang terbang sebagai sesuatu yang ringan dan bebas. Tapi sekarang, setiap kali aku melihat layang-layang, aku merasa hatiku dipeluk, dihangatkan, seolah-olah seseorang diam-diam meletakkan tali tak terlihat di tanganku.

Anak-anak zaman sekarang mungkin tidak mengukir bambu atau menempelkan kertas seperti yang kita lakukan dulu. Tapi saya senang mereka masih memilih untuk meninggalkan ponsel mereka yang mencolok, berlari ke ladang, menantang terik matahari, dan berjemur untuk mengejar angin. Di tengah begitu banyak hal berkilauan dalam jangkauan mereka, mereka masih memilih untuk mendongak.

Anak-anak di komune Vinh Hoa mengumpulkan layang-layang mereka di ladang, saat matahari terbenam yang lembut mengakhiri hari yang penuh sukacita.

Ada beberapa sore ketika saya melihat seorang ayah memegang tali layang-layang, anaknya berlari di depan, tertawa sambil berlari. Teriakan mereka bergema di seluruh lapangan, terbawa angin. Pada saat itu, tali itu tidak hanya menahan layang-layang tetapi juga menyimpan momen-momen kedekatan yang tampaknya begitu mudah hilang dalam hiruk pikuk kehidupan. Melihat ini, saya merasakan secercah kasih sayang, rasa damai, seolah-olah sebagian dari masa kecil saya sendiri masih tersisa di suatu tempat, belum hilang.

Layang-layang itu masih bisa terbang, hanya saja dengan cara yang berbeda.

Sedangkan aku, setiap kali mendengar suara siulan layang-layang, hatiku terasa sedikit sedih. Seolah-olah seseorang menarikku kembali ke suatu sore yang jauh. Ladang yang sama, angin yang sama bertiup di pundakku, anak yang sama memegang talinya, matanya mengikuti titik kecil di langit.

Layang-layang dari masa itu mungkin sudah hilang, tetapi perasaan yang ditimbulkannya tetap ada. Ia tidak lagi terbang di langit, tetapi di hati kita.

Teks dan foto: AN LAM

Sumber: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html