Itu artinya, setelah berhari-hari berusaha mencari tahu, saya masih belum bisa menentukan sifat hubungan mereka. Yang saya tahu hanyalah setiap pagi mereka pergi ke pantai sangat pagi, bahkan sebelum gelap dan mereka tidak bisa melihat wajah satu sama lain dengan jelas, untuk mandi pasir bersama. Pertama, pria itu akan membantu wanita itu menutupi dirinya dengan pasir, lalu dia akan menyendok pasir ke tubuhnya sendiri. Mereka akan berbaring diam bersama seperti itu. Saya mencoba merangkak cukup jauh di pasir untuk mendengarkan apa yang mereka katakan satu sama lain, tetapi saya sama sekali tidak mendengar apa pun. Hening. Itu hanya membuat saya semakin penasaran. Jadi, ketika mereka pergi ke laut untuk mengibaskan pasir, saya memercikkan air ke wajah mereka untuk melihat reaksi mereka. Pria itu dengan penuh perhatian melindungi wanita itu dari ombak, lalu membantunya naik ke darat. Mereka membilas diri dengan air tawar yang mereka bawa, lalu mengenakan pakaian panjang dan berjalan kembali bersama. Saya sangat kecewa. Jadi, semua upaya penyelidikan saya telah gagal.
Untungnya, hari sudah terang benderang dan banyak sekali orang telah tiba di pantai. Aku bersantai dan mengamati orang-orang di pasir. Anehnya, pantai itu hanya dipenuhi oleh orang tua dan anak-anak; tidak ada satu pun anak muda yang terlihat, apalagi orang dewasa paruh baya. Selain berenang, para pria bermain voli dan bulu tangkis berkelompok di bawah pohon casuarina. Para wanita dan anak-anak berenang dan bermain di pasir. Aku memperhatikan sekelompok pria bermain voli. Mereka berdiri melingkar, saling mengoper bola, gerakan mereka begitu terampil sehingga memikat bahkan orang yang penasaran sepertiku. Yang paling menarik perhatian adalah seorang pria tua yang tampak kurus tetapi sangat lincah; aku tidak pernah melihatnya menjatuhkan bola. Mata tajam dan lengan terampilnya sangat menonjol, dan aku menduga dia mungkin mantan pemain voli, karena hanya dengan begitu refleksnya bisa secepat itu.
Saya juga cukup menikmati menonton para pria tua melakukan handstand di pasir. Mereka setengah menutup mata sambil "berdiri" terbalik, tampak seperti tiang yang tertancap terbalik. Mereka tetap diam di tengah tatapan kagum orang-orang di sekitar mereka, bahkan ketika saya dengan bercanda memercikkan air ke pantai, hampir menjilat rambut mereka yang beruban; mereka sama sekali tidak bereaksi. Sungguh mengagumkan. Bahkan saya, seekor ombak, terkesan, apalagi orang lain!
Di pantai, anak-anaklah yang paling berisik. Mereka saling kejar-kejaran, lalu bergegas ke laut, mengabaikan percikan air yang kubuat di punggung dan wajah mereka. Mereka tertawa gembira, sama sekali tidak menunjukkan rasa takut. Itu cukup mengecewakanku. Cobalah menceritakan kisah hantu dan membuat pendengar tertawa alih-alih ketakutan, maka kau akan mengerti betapa kecewanya aku. Darahku mendidih, dan aku berjuang untuk melepaskan diri dan dengan cepat menarik mereka. Tetapi lengan dan kaki mereka meronta-ronta liar; mereka berenang seperti berang-berang dan dengan cepat naik ke darat, terus berteriak dan mengejar. Dengan kecewa, aku berbaring di sana dengan tenang, menunggu fajar, tidak lagi tertarik untuk menyerang dan menyapu apa pun.
Tiba-tiba, sebuah suara jernih terdengar:
Wow! Siput yang cantik sekali!
Aku menoleh dengan rasa ingin tahu. Itu seorang gadis kecil. Dia tidak mengenakan pakaian renang, tetapi gaun putih, rambutnya dikepang menjadi dua, dan bibir kecilnya yang cantik tampak berbicara. Matanya, secerah mutiara, semakin berkilau di bawah sinar matahari pagi yang malas, yang baru saja meregang dan menguap. Aku menyandarkan kepalaku di pasir dan memperhatikan apa yang dilakukan ayah dan anak perempuan itu. Sang ayah mengenakan seragam tentara. Dia mungkin sedang cuti untuk mengunjungi rumah. Dia mengangkat putrinya yang kecil ke pundaknya:
- Lihat? Sekarang kamu bisa melihatnya dengan jelas? Apakah kamu melihat kantor Ayah?
- Ah, sekarang saya lihat! Apakah itu kantor Anda di kejauhan sana, yang ada titik hitamnya?
Itu benar!
- Kenapa di sana tidak ada rumah, Ayah? Aku melihat banyak sekali perahu. Apa yang dilakukan perahu-perahu itu di sana, Ayah?
Sang ayah dengan antusias menjelaskan kepada putrinya bahwa di luar sana adalah laut, dan perahu-perahu sedang melaut untuk menangkap ikan. Agensinya berada di pulau itu, bertanggung jawab untuk menjaga perdamaian di daratan utama. Gadis kecil itu berseru dengan gembira:
- Ah! Sekarang aku tahu, Ayah, Ayah tinggi dan kuat karena Ayah tinggal di sebuah pulau, kan? Saat aku besar nanti, aku akan pergi ke pulau itu dan menjadi tentara seperti Ayah.
- Ayah tahu, Nak prajurit kecil. Sekarang kamu harus pergi ke mobil, Ibu akan marah kalau menunggu terlalu lama.
- Tunggu, Ayah, ambilkan beberapa cangkang kerang lagi untukku. Aku ingin menyimpannya di samping tempat tidurku agar setiap kali aku merindukanmu, aku bisa menempelkannya ke telingaku dan merasakan semilir angin laut.
Sang ayah, menuruti keinginan putrinya, mencoba menggali pasir untuk mencari kerang. Aku diam-diam mendorong sebuah kerang besar berwarna cerah ke arah kaki gadis kecil itu. Dia mengambilnya sambil tertawa riang. Aku merasa seperti kehilangan akal sehat karena tawanya, dan aku terus memperhatikan mereka sampai mereka menghilang di balik dinding yang dipahat oleh laut.
Secara umum, menjalani hidup seperti ombak, menyaksikan berbagai kejadian di pantai setiap hari, saya sesekali menemukan cerita menarik seperti ini. Suatu kali saya menyaksikan pertemuan yang cukup lucu dengan sepasang muda. Suatu pagi, seperti pagi-pagi lainnya, saya dengan malas meregangkan badan dan menyaksikan matahari terbit ketika tiba-tiba saya mendengar keributan. Ternyata itu adalah sekelompok anak muda. Yang saya maksud dengan "anak muda" adalah mereka yang masih dalam tahap pacaran. Para gadis itu tidak berenang tetapi mengambil foto untuk media sosial. Mereka mengenakan gaun panjang, kacamata hitam, dan topi (meskipun masih pagi) dan berpose. Para pria, tentu saja, adalah fotografernya. Salah satu gadis menarik perhatian saya karena setiap kali pria itu selesai mengambil gambar, dia akan berlari untuk melihatnya dan mengerutkan kening, sambil berkata, "Tidak cukup bagus, ambil ulang, terlalu jelek." Dia melakukan ini sekitar sepuluh kali sebelum akhirnya mengangguk dan berkata, "Tidak apa-apa." Setelah mendapatkan satu pose yang lumayan, dia segera berlari ke toilet umum untuk berganti pakaian dan terus seperti itu. Bahkan ketika pasangan lain sudah selesai dan duduk berbaring di pasir karena kelelahan, dia masih berpose, dan pria itu sesekali melirik untuk menyeka keringat di dahinya. Aku sangat mengagumi pria jangkung bertopi baseball itu. Jika aku jadi dia, aku pasti akan berteriak, "Ambil fotonya sendiri!", tetapi dia hanya diam dan sabar mengikuti semua permintaannya. Teman-temannya menggodanya dengan keras:
- Pikirkan baik-baik dan ambil foto yang bagus, atau Huyền akan membuatmu kelaparan saat makan siang hari ini.
- Kamu harus merangkak di pasir seperti itu untuk mendapatkan foto yang bagus untuk diunggah ke Facebook!
- Oh, si tua bodoh itu, dia menyuruhku memotret setiap hari dan aku tetap saja tidak bisa menjadi lebih baik.
- Coba saja menjadi Huy, kau mungkin akan dipukuli habis-habisan lebih parah daripada dia.
- …
Aku terkekeh. Aku teringat sebuah pepatah wanita dari sebuah cerita yang pernah kubaca (sudah lama sekali sampai aku lupa wajah pembicaranya): jika tidak berhasil, kamu berjalan dan berdoa; jika berhasil, kamu buang air kecil dan berjalan. Aku bertanya-tanya apakah pasangan ini akan seperti itu di masa depan. Itu urusan masa depan, dan tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan, tetapi saat ini, aku melihatnya dengan kemejanya basah kuyup, merangkak dan berguling-guling untuk mengambil foto demi menyenangkan wanita cantik itu. Dan bibirnya—hanya dengan melihat postur tubuhnya yang berlekuk—kau bisa tahu dia bukan pria biasa. Itulah mengapa aku berkata, siapa yang bisa memprediksi masa depan!
Terkadang aku tak sengaja mendengar cerita-cerita di malam hari setelah para perenang siang pulang, mengembalikan suasana damai di pantai. Biasanya, kami berbaring di sana, menatap bintang dan bulan, sementara di malam tanpa bintang atau bulan, kami mendengarkan derik pohon casuarina. Pohon-pohon casuarina sangat berisik, berdesir sepanjang malam, kebanyakan mengeluh tentang panas terik siang hari. Makhluk-makhluk yang suka bergosip itu, di tempat ini, terutama di musim panas, tidak ada yang namanya kesejukan. Karena derik mereka yang melelahkan, aku biasanya tidur lebih awal untuk menghindari kebisingan. Tapi malam itu, pohon-pohon casuarina tiba-tiba terdiam. Aku mendongak ke pasir dengan terkejut. Dua sosok gelap berjalan santai di bawah pohon-pohon casuarina. Ah, mereka sedang menguping percakapan sepasang kekasih. Aku yakin karena salah satu dari mereka berambut panjang. Ini mulai menarik. Aku melompat dan diam-diam menyelinap ke pasir. Rasa ingin tahu adalah naluri alami semua makhluk hidup, bukan hanya manusia.
Apa yang mereka bicarakan? Aku tidak bisa mendengar apa pun meskipun aku berusaha keras mendengarkan. Kupikir aku mendengar gadis itu terisak-isak. Dia pasti sedih. Sayang, kau tahu, terkadang pertengkaran kecil justru menjadi bumbu yang membuatnya lebih kuat dan bermakna. Isak tangisnya semakin keras. Kemudian, gadis itu ambruk ke bahu anak laki-laki itu. Aku mendengar suaranya bergetar, dia pasti tidak mampu mengendalikan dirinya:
- Seandainya saja hari itu, aku... aku bisa menghentikannya. Seandainya saja aku tidak berdebat... ini salahku, karena perdebatanku inilah semuanya jadi seperti ini.
- Yah, semuanya sudah berakhir sekarang, jangan salahkan dirimu lagi.
Gadis itu masih terisak-isak. Bocah laki-laki itu mendesaknya:
- Pergi. Nyalakan dupa untuknya sebelum terlambat. Cepat, kita tidak boleh membiarkan petugas keamanan mengetahuinya.
Mereka berjalan mendekatiku. Dalam cahaya lampu jalan, aku bisa melihat wajah mereka. Mulutku ternganga. Tak bisa dipercaya, itu pasangan tua yang biasa mengoleskan pasir ke wajah satu sama lain setiap pagi. Rambut wanita itu terurai, membuatnya tampak luar biasa muda, dan kegelapan menutupi warna abu-abu kehitamannya, membuat rambut hitam legamnya berkilau. Aku memperhatikan mereka dengan gugup. Mengapa mereka menyelinap ke sini untuk menyalakan dupa di malam hari seperti ini? Aku menahan napas, mencoba mendengarkan apa yang mereka katakan.
"Saudaraku, jika kau memiliki kekuatan spiritual, tolong datang dan bersaksi untukku. Sejujurnya, tidak ada apa-apa antara aku dan Nhân. Kami hanya berteman, persahabatan yang telah berlangsung selama puluhan tahun. Kami berdua memiliki masalah persendian, jadi kami harus pergi ke pantai setiap pagi untuk mengoleskan pasir ke persendian kami; kami hanya berteman yang mandi di pasir, tidak lebih. Aku sudah mencoba menjelaskan, tetapi kau tidak akan percaya padaku... *terisak*... Mengapa kau begitu keras kepala... *terisak*..."
- Biarkan saja, sayangku.
- Tapi aku tak bisa melepaskannya. Setiap kali aku bermimpi tentang dia, aku melihat matanya menatapku. Kejahatan apa yang telah kulakukan, sayangku?
- Aku tahu, tapi... hidup tidak selalu berjalan sesuai keinginan kita. Apakah kamu berencana untuk tetap keras kepala seumur hidupmu?
- Aku hanya berharap aku bisa mati dengan cepat, agar aku bisa mencarinya, dan bertanya padanya apakah dia sudah melihat semuanya, apakah matanya sudah terbuka, apakah dia percaya padaku sekarang...
Wanita itu menangis tersedu-sedu. Tiga batang dupa, tertiup angin, menyala, lalu padam, kemudian menyala lagi. Aroma dupa dan suara tangisannya memenuhi udara dengan kesedihan. Aku memahami sebagian dari situasi itu. Sepertinya setahun yang lalu, seseorang sengaja berbaring di sana untuk tersapu oleh kenakalan isengku, dan sepertinya seluruh pantai gempar hari itu karena kenakalanku. Tiba-tiba, air mata penyesalan mengalir di pipiku; aku merasa bersalah. Aku hanyalah gelombang usil yang suka menggoda orang, tak pernah membayangkan bahwa kenakalan sesaat akan menyebabkan badai bagi sebuah keluarga. Sekarang aku jelas melihat bahaya dari sifat kompetitifku, yang telah diperingatkan oleh Ibu Laut berkali-kali tetapi sengaja kuabaikan.
Diliputi rasa bersalah, aku diam-diam merayap semakin jauh. Sepertinya aku masih bisa mendengar isak tangis teredam mengikutiku. Oh! Dunia manusia sungguh terlalu rumit; bahkan orang yang riang dan sedikit usil sepertiku pun telah kehilangan minat untuk bergosip…
Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/nhung-chuyen-nhat-nhanh-ben-bo-bien-131393.html






Komentar (0)