Anak-anak yang dulunya luar biasa

Kota ini tidak bertanya siapa dirimu di masa lalu. Kota ini hanya bertanya: Apa yang kau jual hari ini? Sebuah apartemen. Sepetak tanah. Sebuah mimpi.

An menyadari hal ini di tahun kedua setelah lulus, ketika ia mulai bekerja di bidang penjualan properti. Saat masih sekolah, An tidak pernah membayangkan akan melakukan pekerjaan ini. Ia dulunya adalah murid terbaik di kelas Sastra. Esainya sering dibacakan oleh guru, bahkan kadang-kadang dijadikan "karya contoh". Orang-orang mengatakan An memiliki bakat, kepekaan, dan masa depan yang cerah. Bersama Nam – teman sekelasnya yang duduk di sebelahnya, yang sangat pandai Matematika, pendiam, dan selalu menyelesaikan tugas sebelum teman-teman sekelasnya – An dianggap sebagai salah satu "anak-anak luar biasa". Julukan itu melekat pada mereka sepanjang masa SMA, awalnya ringan, kemudian secara bertahap menjadi lebih berat, hingga terasa seperti beban tak terlihat di pundak mereka. Tetapi pada usia tujuh belas atau delapan belas tahun, mereka tidak menyebutnya tekanan. Mereka menyebutnya masa depan mereka.

Masa depan saat itu tampak sangat konkret, bukan dalam angka atau gelar, tetapi dalam gambaran yang sederhana dan indah. Mereka percaya bahwa jika mereka belajar cukup giat dan berusaha cukup keras, kehidupan masa depan mereka akan secara otomatis menjadi lebih baik dan lebih makmur.

Di dekat rumah An, setiap liburan Tet, keluarga Tuan dan Thu akan pulang dari kota. Mereka biasanya datang dengan mobil, sekitar sore hari tanggal 29. Mobil itu akan berhenti di depan rumah kakek-nenek mereka, debu masih menempel di bodinya yang mengkilap. Sang suami, tinggi dan mengenakan mantel gelap, berbicara dengan lembut. Sang istri, rapi dan bersih dengan rambut pendek, selalu tersenyum. Kedua anak mereka, berpakaian rapi dan berperilaku baik, selalu berceloteh di samping orang tua mereka. Mereka tidak berisik atau sombong. Tetapi seluruh lingkungan memperhatikan. Di malam hari, lampu di rumah mereka akan menyala lebih awal. Melalui jendela, Anda dapat melihat mereka berempat makan bersama, berbicara perlahan, sesekali tertawa terbahak-bahak. Tidak ada yang mudah marah. Tidak ada yang terburu-buru.

An sering berdiri di luar gerbang, mengintip ke dalam. Nam berdiri di sampingnya, tidak mengatakan apa pun.

Mereka tidak iri. Hanya saja, gambaran yang sangat konkret tentang "masa depan" tiba-tiba terbentuk di benak mereka. Bahwa di kota, orang-orang bisa hidup seperti ini: nyaman, baik hati, dan saling mencintai dengan damai.

An berkata dengan sangat lembut:

- Alangkah bagusnya jika aku bisa hidup seperti itu di masa depan.

Nam mengangguk.

Sejak saat itu, kota dalam imajinasi mereka bukan lagi tempat yang penuh sesak dan perjuangan untuk bertahan hidup, tetapi tempat di mana keluarga-keluarga yang indah kembali setiap liburan Tet, membawa serta cahaya dan rasa damai.

Kemudian, tibalah hari ketika mereka menerima surat penerimaan universitas di Hanoi . An dan Nam duduk di tepi sungai di kampung halaman mereka, membicarakan masa depan mereka dengan penuh keyakinan. Mereka percaya bahwa jika mereka cukup pintar dan bekerja cukup keras, hidup tidak akan memperlakukan mereka dengan buruk.

Selama masa kuliah mereka, Nam dan An berprestasi secara akademis. Transkrip nilai mereka selalu berada di peringkat teratas, cukup untuk mendapatkan beasiswa setiap semester, meyakinkan para profesor mereka, dan membuat orang tua mereka di kampung halaman bangga. Di ruang kuliah, nama mereka dipanggil dengan penuh percaya diri, seolah-olah jalan yang lebar terbentang di depan mereka. Namun bagi Nam dan An, sertifikat prestasi itu hanya menyimpan rasa pencapaian yang kecil dan sementara.

Kamar Nam berada di sebuah gang kecil, tepat di sebelah sebuah pabrik tua. Kamar An berjarak hampir dua kilometer, di lantai dua sebuah rumah kos tua. Kedua kamar itu sempit, lembap, dan membutuhkan perencanaan anggaran yang cermat.

Setiap sore setelah sekolah, jika mereka tidak bekerja paruh waktu, mereka akan saling mengunjungi kamar masing-masing. Terkadang An akan membawa sepanci sup yang dimasak terburu-buru, dan Nam akan membawa beberapa telur rebus. Mereka akan makan di meja rendah, duduk di lantai, berbagi cerita tentang hari mereka. Masing-masing memiliki ruang sendiri, tetapi mereka selalu menyediakan tempat untuk yang lain. Di akhir bulan, ketika uang mereka hampir habis, mereka akan bersepeda ke danau, membeli dua gelas es teh, dan duduk mengamati orang-orang yang lewat. Nam akan bercerita tentang pekerjaan yang direncanakannya di masa depan, dan An akan bercerita tentang buku yang ingin ditulisnya. Saat itu, impian mereka tidak membutuhkan banyak uang, hanya seseorang yang mau mendengarkan. Pada beberapa hari, ketika hujan deras dan An tidak bisa pulang tepat waktu, dia akan tidur di kamar Nam. Mereka akan berbaring di sisi tempat tidur yang berlawanan, tidak saling menyentuh, mendengarkan hujan yang mengetuk atap seng, berbicara hingga larut malam. Ruangan yang sempit itu tiba-tiba terasa sangat luas.

Kehidupan mahasiswa berlalu begitu cepat.

Setelah lulus, Nam mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan teknik. Bukan pekerjaan impiannya, tetapi lumayan. An mengalami kesulitan yang lebih besar. Dia melamar ke banyak tempat dan ditolak berkali-kali. Dalam satu wawancara, mereka melihat transkrip nilainya dan berkata:

- Kamu adalah siswa yang baik, tetapi pekerjaan ini membutuhkan seseorang yang berpengalaman.

Pengalaman – sebuah kata yang begitu akrab sehingga An tidak lagi merasa takut akan hal itu.

Akhirnya, An menerima pekerjaan sebagai agen penjualan real estat di sebuah perusahaan pialang. Pekerjaan itu tidak membutuhkan kemampuan menulis atau pemikiran mendalam. Yang perlu dia lakukan hanyalah berbicara dengan cukup baik, tersenyum cukup lama, dan tidak mudah lelah.

Pada hari pertama saya bekerja, ketua tim berkata:

Di sini tidak ada istilah "mencoba". Yang ada hanya "menjual" dan "tidak menjual".

An mengangguk.

Dia belajar cara mengenakan gaun ketat, sepatu hak tinggi, dan berlatih tersenyum di depan cermin. Dia menghafal deskripsi apartemen seperti menghafal esai, tetapi tanpa menambahkan emosi apa pun.

Di awal kariernya, An merasa seperti sedang memainkan peran. Ia akan menelepon klien dengan nada lembut dan sopan, hanya untuk kemudian panggilan terputus di tengah jalan. Seseorang akan berteriak ke telepon: "Jangan telepon lagi!"

An tersenyum meminta maaf, menutup telepon, lalu duduk diam menatap layar untuk waktu yang lama.

Saat makan siang, dia menyantap bekalnya di ruang istirahat, sambil mendengarkan rekan-rekannya mendiskusikan penjualan, bonus, mobil, dan rumah. Tak seorang pun saling bertanya apakah mereka lelah hari itu.

Malam itu, An kembali ke kamar sewaannya, melepas sepatunya, dan berbaring telentang menatap langit-langit. Ia mulai kesulitan tidur. Bukan karena beban kerjanya yang berat, tetapi karena setiap hari berlalu, An merasa semakin menjauh dari seseorang yang sangat dikenalnya – dirinya di masa lalu.