Asap terperangkap dalam hujan

08:59, 22/10/2023

Saya pulang ke rumah di hari yang gerimis. Paginya, saat sedang tidur siang, saya terbangun oleh bau asap. Meskipun tidak melihatnya, saya sudah bisa membayangkan asap mengepul dari dapur tua tempat ibu saya sibuk memasak sarapan untuk keluarga.

Aku melangkah keluar ke tangga rumah utama dan melihat ke bawah ke dapur tua, tempat gumpalan asap putih mengepul di tengah hujan. Gumpalan asap itu terperangkap dalam hujan, dan aku tersenyum mengingat apa yang kukatakan kepada keluargaku semasa kecil.

Di luar, hujan masih gerimis, setiap tetesnya jatuh perlahan. Mungkin ini hujan terakhir di musim gugur. Hujan musim gugur selalu membuat orang merasa seperti meleleh di setiap momen, semuanya menyatu perlahan dan damai, terasa lama. Hujannya tidak deras, tidak deras, sehingga juga menciptakan "kondisi" bagi asap untuk mengepul. Saya ingat ketika dapur saya beratap jerami, ketika hujan, atap-atap jerami itu saling menempel dan basah. Meskipun ayah saya telah menutup dapur rapat-rapat, entah bagaimana asapnya masih bisa merembes melalui setiap helai jerami dan jerami dan naik ke atas. Kemudian ketika dapur ditutup dengan genteng yin-yang, genteng industri bata merah, asap juga merembes melalui setiap celah dan naik ke atas.

Warna asapnya putih susu, jika dilihat dari jauh, tampak seperti awan. Seluruh pedesaan, samar-samar memperlihatkan warna genteng, warna pepohonan hijau muda, "awan asap" itu melayang begitu saja seperti dalam mimpi. Waktu kecil, aku pernah bertanya kepada ibuku, ke mana asap itu akan terbang ketika terkena hujan? Ia membelai kepalaku dengan lembut dan tersenyum, mereka akan terbang sampai kaki mereka lelah lalu berhenti. Asap di benak anak sepuluh tahun sepertiku saat itu bagaikan makhluk yang mengenal cinta, mengenal amarah, dan bahkan punya... kaki seperti kata ibuku. Aku merasa asap itu sangat menggemaskan.

Ilustrasi: Tra My

Asap hujan mengepul dari dapur. Tempat saya menghabiskan masa kecil, terkadang duduk bersama ibu, terkadang duduk sendiri, memasak nasi, sup, merebus air, atau memasak bekatul untuk babi. Pada zaman sebelum ada kompor gas atau kompor listrik, tungku kayu bakar terutama digunakan. Kayu bakar bisa berupa akar jambu biji, akar lengkeng, akar nangka kering atau batang jagung, jerami. Di samping dudukan panci, ayah saya menggunakan batu bata untuk membuat dua kotak terpisah yang rapi. Satu kotak untuk kayu bakar, yang lain untuk sekam padi. Tergantung pada apa yang saya masak, saya akan menggunakan kayu bakar atau menambahkan sekam padi untuk membuat tungku lebih bersemangat. Setiap kali saya memasak bekatul babi, saya akan memasukkan kayu bakar terlebih dahulu, menunggu sampai terbakar, lalu menumpuk sekam padi di sekitarnya. Sekam padi terbakar dengan sangat cepat tetapi juga menghasilkan banyak asap.

Bau asap sekam padi adalah salah satu dari sekian banyak jenis asap yang membuat saya bersemangat dan banyak berpikir. Dalam bau asap sekam padi, saya mencium sedikit aroma beras baru jika itu adalah beras yang baru digiling. Bau gosong dari butiran beras yang pecah dan mungkin bau kerja keras dan keringat orang tua saya untuk membuat nasi ketan yang harum.

Saya tumbuh besar melewati banyak musim asap dan hujan. Terkadang saya bertanya pada diri sendiri: apakah helaian asap itu tersangkut di tengah hujan ataukah saya terjerat dalam nostalgia? Karena ada kalanya saya merasa asing, pulang ke kampung halaman di musim hujan dan menjumpai asap, saya linglung, linglung, berdiri sendiri, sangat diam, lalu menghirup aroma asap di tengah hujan dengan lembut hingga memenuhi dada. Saya bermimpi, rindu untuk bebas seperti asap yang melayang di angkasa luas kampung halaman saya...

Komentar (0)