Gumpalan asap itu terbawa hujan.

08:59, 22/10/2023

Aku pulang ke rumah pada hari yang gerimis. Pagi itu, saat masih menikmati tidur larut, aku terbangun oleh bau asap. Bahkan tanpa melihat, aku bisa membayangkan asap mengepul dari dapur tua tempat ibuku sibuk menyiapkan sarapan untuk seluruh keluarga.

Aku melangkah keluar ke beranda rumah utama dan menatap ke bawah ke arah dapur tua, di mana gumpalan asap putih melayang di tengah hujan. Asap yang terbawa hujan itu membuatku tersenyum saat teringat pernah mengatakan hal serupa kepada keluargaku ketika aku masih kecil.

Di luar, hujan terus turun perlahan, setiap tetesnya berupa gerimis lembut. Mungkin ini adalah hujan terakhir musim gugur. Hujan musim gugur selalu memberi orang perasaan meleleh di setiap momen; semuanya tampak menyatu dengan damai dan perlahan, berlama-lama dengan enggan. Hujan tidak deras atau lebat, yang memungkinkan asap naik di tengah hujan. Saya ingat ketika dapur saya beratap jerami, jerami akan saling menempel dan basah kuyup. Meskipun ayah saya telah menutup dapur dengan rapat, entah bagaimana asap masih bisa merembes melalui jerami dan naik. Kemudian, ketika dapur dipasang ubin industri berwarna bata merah, asap masih merembes melalui celah-celahnya.

Asap itu berwarna putih susu, dan dari kejauhan, tampak seperti gumpalan awan. Seluruh pedesaan, dengan sekilas atap genteng dan pepohonan hijau yang rimbun, tampak melayang seperti mimpi. Ketika saya masih kecil, saya bertanya kepada ibu saya ke mana asap yang terbawa hujan akan pergi. Ia dengan lembut mengelus kepala saya dan tersenyum, mengatakan bahwa asap itu akan terbang sampai lelah. Dalam benak seorang anak berusia sepuluh tahun seperti saya, asap seperti makhluk hidup yang mampu mencintai, marah, dan bahkan… memiliki kaki, seperti kata ibu saya. Saya merasa asap itu sangat menggemaskan.

Ilustrasi: Tra My

Asap, yang terbawa hujan, mengepul dari dapur. Di situlah kenangan masa kecilku terpendam – terkadang duduk di samping ibuku, terkadang sendirian – saat aku memasak nasi, sup, merebus air, atau pakan babi. Sebelum ada kompor gas atau listrik, kompor kayu bakar adalah sumber utama. Kayunya bisa berupa tunggul pohon jambu biji, lengkeng, atau nangka yang sudah kering, atau batang jagung dan jerami. Di samping kompor tempat panci diletakkan, ayahku membangun dua kompartemen persegi rapi terpisah dengan batu bata. Satu kompartemen untuk kayu bakar, yang lain untuk sekam padi. Tergantung apa yang kami masak, kami akan menambahkan kayu bakar atau sekam padi agar api tetap menyala. Setiap kali aku memasak pakan babi, aku akan memasukkan kayu gelondong besar terlebih dahulu, menunggu api menyala, lalu menumpuk sekam padi di sekitarnya. Sekam terbakar dengan sangat cepat tetapi juga menghasilkan banyak asap.

Aroma asap sekam padi adalah salah satu dari sekian banyak aroma yang memikat dan membuatku berpikir mendalam. Dalam aroma asap sekam padi, aku mendeteksi sedikit aroma beras yang baru digiling. Ada sedikit aroma gosong dari butiran beras yang pecah-pecah, dan mungkin bahkan aroma keringat dan kerja keras orang tuaku yang dengan susah payah menghasilkan beras ketan yang harum itu.

Aku tumbuh di tengah musim-musim yang tak terhitung jumlahnya, bercampur asap dan hujan. Terkadang aku bertanya pada diri sendiri: apakah itu gumpalan asap yang bercampur hujan, ataukah aku yang terperangkap dalam nostalgia? Karena terkadang aku merasa aneh; kembali ke kampung halaman saat musim hujan dan bertemu dengan asap, aku menjadi linglung, tenggelam dalam pikiran, berdiri sendirian dalam keheningan, perlahan menghirup aroma asap di tengah hujan, memenuhi paru-paruku. Aku merindukan, mendambakan kebebasan asap yang melayang di langit luas tanah kelahiranku…

Ngoc Linh

Sumber