Musim-musim sunyi di bawah sinar bulan

Ibu Ngo Thi Nhuong, seorang wanita Vietnam yang heroik, genap berusia 95 tahun tahun ini. Penglihatannya telah memburuk secara signifikan, dan ia membutuhkan tongkat untuk berjalan. Rumah sederhananya di komune Phu Thong menjadi ramai selama bulan-bulan musim panas dengan kehadiran anak-anak. Ketika kami tiba, Ibu Nhuong duduk di beranda, diam, seolah sedang memikirkan sesuatu yang telah lama berlalu.

Banyak siklus bulan telah berlalu, namun setiap hari, Ibu Ngo Thi Nhuong masih menatap potret putranya dan membisikkan namanya.

Ibu Nhuong berasal dari provinsi Hung Yen. Ia memiliki tujuh anak, empat putra dan tiga putri. Pada awal tahun 1960-an, mengikuti seruan Partai, ia dan suaminya pindah ke komune Phu Thong untuk mengembangkan zona ekonomi baru.

Ketika perang perlawanan terhadap AS untuk pembebasan nasional mencapai puncaknya, dan anak-anak telah dewasa, ketiga putra saya secara berturut-turut mendaftar di angkatan darat.

Mengenang masa lalu itu, setelah keheningan yang panjang, suara Ny. Nhuong terdengar samar: "Ketiga putra saya bergabung dengan tentara, mereka semua masih sangat muda. Saat itu, kami sangat miskin; ketika mereka mendaftar, mereka tidak memiliki apa pun kecuali seragam mereka. Masing-masing dari mereka melambaikan tangan dan tersenyum saat pergi, meskipun saya berulang kali menyuruh mereka untuk berhati-hati dan pulang dengan kemenangan. Tetapi hanya satu dari mereka yang mengingatnya…"

Duduk di sampingnya, Bapak Tran Van Lan, putra bungsu Ibu Nhuong, melanjutkan: "Paman tertua saya, Tran Van Dung, lahir pada tahun 1970, ketika ia baru berusia 19 tahun. Saya ingat Paman Dung pulang berkunjung dua kali dan bahkan menulis surat. Ibu saya buta huruf, tetapi setiap kali menerima surat, ia sangat gembira, mengatakan bahwa itu berarti Paman Dung masih sehat. Tetapi suatu sore di bulan April 1974, keluarga saya menerima kabar bahwa Paman Dung telah meninggal di medan perang di Selatan. Kami semua menangis tersedu-sedu, hanya ibu saya yang tetap diam."

Pada tahun 1979, lima tahun setelah mengucapkan selamat tinggal kepada putra sulungnya, Ny. Nhuong menekan kesedihannya untuk mengantar putra ketiganya, Tran Van Nhuong, yang akan bergabung dengan militer. Namun hanya setahun kemudian, pada tahun 1980, ia sekali lagi memegang surat pemberitahuan kematian di tangannya.

Pak Nhuong mengorbankan nyawanya saat menjalankan tugas internasional di Kamboja. Meskipun ia tidak bisa membaca kata-kata di kertas itu, jantungnya terasa seperti berhenti berdetak. Pak Lan terisak: "Saat itu, ibuku duduk di dekat api sepanjang malam. Ia tidak menangis; sepertinya air matanya telah mengalir kembali ke hatinya."

Jamuan makan yang diselenggarakan oleh pemuda setempat menjadi sumber semangat bagi Ibu Pahlawan Vietnam, Ngo Thi Nhuong.

Setelah dua kali mengucapkan selamat tinggal kepada kedua putranya dan menerima pemberitahuan kematian, Ny. Nhuong berjuang untuk membesarkan anak-anaknya yang tersisa hingga dewasa. Ia menyembunyikan kesedihannya dalam-dalam di dalam hatinya, jarang menyebutkan kedua putranya yang telah meninggal. Baginya, mereka hanyalah berada di suatu tempat yang jauh, tidak dapat kembali untuk makan malam.

Sejak menerima kabar kematian kedua putranya, sang ibu telah menanggung malam-malam tanpa akhir yang tak terhitung jumlahnya. Di malam-malam yang sunyi, hanya dengan suara dedaunan yang jatuh dan angin yang berhembus melalui atap, ia dengan lembut memanggil: "Dũng ơi... Nhượng ơi..."

Sekarang, di usianya yang sudah lanjut, ibuku tidak banyak mengingat, tetapi setiap kali seseorang menyebut nama anak-anaknya, matanya berbinar, berkilau seolah-olah banjir kenangan baru saja kembali. Dia berkata, "Mereka tidak bisa kembali lagi... Aku sangat merindukan mereka... tetapi aku tidak menyimpan dendam, aku hanya berharap mereka beristirahat dengan tenang di tempat yang jauh."

Setiap tahun, pada tanggal 27 Juli atau hari libur besar lainnya, pihak berwenang setempat, organisasi, dan tetangga datang mengunjungi ibu saya. Terkadang berupa sekotak kue, sekotak susu, makan bersama keluarga, atau jabat tangan hangat. Bagi ibu saya, itulah kehangatan dan kenyamanan terbesar setelah bertahun-tahun menanggung penderitaannya dalam diam.

Sumber: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/