Bulan Mei kembali dengan sinar matahari musim panas di wilayah berbatu Meo Vac, provinsi Tuyen Quang . Meskipun tidak sepanas dan sepanas di dataran rendah, matahari di dataran tinggi tetap kering, menyengat, dan bertahan lama di lereng berbatu berwarna abu-abu keperakan. Di awal musim panas ini, yang mengkhawatirkan banyak keluarga di dataran tinggi bukan hanya panasnya, tetapi juga ujian masuk kelas 10 yang akan datang untuk anak-anak mereka.

Putriku berumur 15 tahun tahun ini. Ia masih mungil, membawa tas sekolahnya ke sekolah setiap pagi. Di malam hari ketika aku pergi bekerja, ia duduk di mejanya untuk belajar, mengulang pelajaran dan mengingatkan dirinya sendiri untuk berusaha sebaik mungkin. Terkadang, bahkan larut malam, buku catatannya masih terbuka, pena masih di tangannya. Namun hari ini, gadis kecil itu mengikuti ujian penting pertamanya dalam kehidupan sekolahnya.

Sejak pagi buta, guru wali kelas 9A2 di Sekolah Menengah Meo Vac telah hadir di lokasi ujian, dengan cermat memeriksa dokumen siswa dan memberikan instruksi kepada mereka sebelum ujian dimulai.

Selama dua hari terakhir, ibuku mengambil cuti kerja untuk menemaniku ke ujian. Kemarin sore, beliau mengantarku ke sekolah untuk mengecek ruang ujian. Aku dengan gembira mencari nomor registrasiku, mencari namaku di daftar, dan menemukan ruang ujianku; sementara ibuku dengan tenang berjalan-jalan di sekitar halaman sekolah, melihat pintu masuk, koridor, dan tangga yang akan kulalui keesokan paginya. Ada kekhawatiran kecil, yang tampaknya tak terungkapkan, tetapi hanya seorang ibu yang dapat merenungkannya dalam diam.

Tadi malam, ibuku menyetel alarmnya pukul 5:30 pagi untuk memastikan dia bangun dan mengantarku ke ujian. Tetapi bahkan menjelang tengah malam, dia masih gelisah dan tidak bisa tidur. Dia sedang membuka-buka ponselnya, berniat melihat sesuatu sebentar sebelum mematikannya untuk tidur, ketika tiba-tiba dia menemukan sebuah artikel dari Sekolah Menengah Meo Vac yang ditujukan kepada angkatan lulusan tahun 2011 sebelum ujian.

Kata-kata penyemangat sederhana dari para guru membuat air mata ibu saya berlinang: "Jaga kesehatanmu, makan dengan baik, cukup tidur...", "Masuklah ke ruang ujian dengan pikiran yang tenang, percaya diri, dan optimis...".

Setelah membaca kalimat-kalimat itu, hatiku tiba-tiba menjadi tenang. Ternyata, pada malam sebelum ujian, bukan hanya orang tua yang tidak bisa tidur karena khawatir akan anak-anak mereka. Di suatu tempat, para guru anak-anak itu mungkin juga begadang, dengan cemas mengawasi setiap murid muda mereka.

Kata-kata penyemangat itu, di tengah musim ujian di wilayah yang penuh tantangan ini, bagaikan uluran tangan lembut di pundak anak-anak: Tetap tenang, berusahalah sebaik mungkin, keluarga dan guru selalu mendukungmu.

Saat itu sudah lewat pukul 5 pagi, tetapi Ibu sudah bangun, meskipun jam alarm belum berbunyi. Di luar, embun pagi masih menempel di dedaunan. Angin pegunungan terasa dingin. Ibu diam-diam bangun dari tempat tidur, takut membangunkan saya. Setelah bersiap-siap, ia mengenakan jaket tipis dan pergi ke pasar untuk membeli sarapan untuk saya.

Di dataran tinggi, toko-toko buka agak siang. Ibu saya menunggu hampir lima belas menit sebelum toko mulai menjual makanan. Sambil menunggu, pemilik toko, saat menyiapkan makanan, bertanya, "Apakah putri Anda mengikuti ujian masuk kelas 10 tahun ini?"

Ibuku tersenyum lembut, mengangguk, lalu dengan cepat mengeluarkan ponselnya untuk mengirimiku pesan: "Bangun, Nak, Ibu sedang menunggu sarapan." Hanya satu pesan singkat, tetapi mengandung begitu banyak cinta dan kecemasan dari ibuku di pagi pertama ujian besarku.

Pukul 6:20 pagi, Ibu mengantarku ke tempat ujian. Sekolah itu hanya berjarak sedikit lebih dari satu kilometer dari rumah, hanya beberapa menit saja. Tapi hari ini, Ibu tetap ingin berangkat lebih awal. Putriku duduk di belakangku di atas sepeda motor, memegang erat tempat pensilnya di dada. Jalan kecil yang berkelok-kelok di sepanjang lereng gunung masih diselimuti kabut. Di kedua sisi jalan, ladang jagung muda yang hijau mulai tumbuh di bawah sinar matahari pagi.

Saat mengemudi, sang ibu memanfaatkan kesempatan itu untuk mengingatkan anaknya: "Ingatlah untuk tetap tenang di ruang ujian... bacalah pertanyaan dengan saksama sebelum kamu mulai..." Anak itu hanya menjawab "ya" dengan pelan dan memeluk tas sekolahnya erat-erat ke dadanya.

Sesampainya di gerbang sekolah, suasananya tidak seramai di dataran rendah; hanya beberapa mobil yang terparkir di depan. Beberapa orang tua baru saja mengantar anak-anak mereka dan bergegas kembali untuk bekerja, menuju ladang untuk mengurus tanaman jagung mereka.

Sang ibu memperlambat laju mobil. Anak perempuannya keluar, menyesuaikan tali ranselnya, dan menoleh ke arah ibunya. Sang ibu berkata dengan lembut, "Semoga berhasil ujianmu, sayang. Jangan terlalu khawatir."

Anak itu tersenyum tipis, berusaha terlihat tegar: "Aku mau masuk ke dalam... Bu, Ibu bisa pulang, Ibu tidak perlu menungguku. Ibu bisa menjemputku di akhir hari."

Ibu saya mengangguk. Tapi bagaimana mungkin dia langsung pergi? Dia berdiri di sudut dekat gerbang sekolah, diam-diam memperhatikan saya. Seragam putih saya sedikit terlalu besar untuk bahu saya yang kurus. Setelah beberapa langkah, saya bertemu sekelompok teman sekelas dan melambaikan tangan, mengobrol dan tertawa seolah-olah untuk menyembunyikan kegugupan saya.

Ibu saya hanya berdiri di sana mengamati. Mengamati sosok kecil saya menghilang ke halaman sekolah. Mengamati rambut saya yang berayun lembut tertiup angin pagi. Kemudian, tiba-tiba, tenggorokannya terasa tercekat. Baru kemarin saya berpegangan pada lengan bajunya di gerbang sekolah dasar, dan hari ini saya sudah berjalan menuju ujian penting dalam hidup saya.

Barulah ketika bel berbunyi, gerbang sekolah perlahan menutup, dan sosok anaknya menghilang di lorong, sang ibu dengan tenang memutar balik mobilnya dan pulang.

Dalam perjalanan pulang, yang dipikirkan ibuku hanyalah: "Aku ingin tahu apakah anakku gugup...", "Aku ingin tahu apakah ujiannya bisa dilewati dengan mudah...".

Ketika sampai di rumah, Ibu memeriksa ponselnya dan melihat pesan dari guru wali kelas di obrolan grup kelas: "Apakah semua orang tua sudah mengantar anak-anak mereka ke tempat ujian?" Hanya satu pesan, tetapi itu melunakkan hati Ibu. Ternyata, pada pagi yang penuh kecemasan ini, bukan hanya orang tua yang khawatir. Di suatu tempat, guru wali kelas juga dengan cemas mengawasi setiap muridnya, khawatir ada yang terlambat, atau ada yang lupa membawa dokumen mereka.

Semalam, dia juga mengirimkan pesan yang sangat rinci: "Para orang tua, ingatlah untuk mengingatkan anak-anak Anda untuk tidur lebih awal agar mereka memiliki energi untuk ujian besok," dan "Para orang tua, ingatlah untuk memeriksa sendiri apakah semua perlengkapan sekolah lengkap, terutama kartu identitas warga."

Hampir sepanjang bulan persiapan ujian, dia mengirim pesan setiap hari: "Para orang tua, ingatlah untuk mengingatkan anak-anak Anda untuk belajar...", "Cuaca panas, ingatlah untuk memastikan anak-anak Anda makan dan minum dengan benar agar tetap sehat...". Setelah membaca pesan-pesan itu, ibu saya tiba-tiba menyadari: Terkadang, guru lebih peduli pada murid-muridnya daripada orang tua.

Di wilayah pegunungan yang terpencil dan penuh tantangan ini, para guru melakukan lebih dari sekadar mengajar melek huruf. Mereka juga diam-diam memupuk mimpi-mimpi kecil, membantu mereka melambung tinggi melampaui pegunungan berbatu di tanah air mereka.

Nantinya, ketika kamu meninggalkan SMP Meo Vac, kamu akan membawa serta bukan hanya pengetahuan tetapi juga kasih sayang dari guru-gurumu dan kenangan masa sekolahmu di dataran tinggi.

Mungkin seperti itulah kasih sayang seorang ibu. Tidak perlu sesuatu yang megah. Hanya bangun saat fajar di tengah kabut pegunungan, berdiri lama di luar gerbang sekolah mengamati sosok kecil anaknya yang berseragam putih… lalu bergegas ke pasar untuk menyiapkan makan siang, berharap ketika anaknya pulang, akan ada makanan lezat dan tidur nyenyak.

Dan kasih sayang guru tersebut diungkapkan melalui pengingat di larut malam, kekhawatiran tentang siswa yang lupa membawa dokumen mereka, dan penantian cemas akan kabar kedatangan setiap siswa dengan selamat di tempat ujian.

Ujian masuk kelas 10 akhirnya akan berakhir. Suatu hari nanti, kamu mungkin akan lupa apakah ujian itu mudah atau sulit, lupa betapa gugupnya kamu di pagi hari musim panas itu di daerah dataran tinggi tersebut.

Namun saya harap Anda akan mengingatnya: Pada langkah pertama Anda menuju kedewasaan, ada para ibu yang terbangun ketika kabut masih menyelimuti pegunungan dan hutan, dan para guru yang dengan tenang tetap terjaga sepanjang malam, mengawasi Anda dengan segenap cinta dan harapan mereka.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-nguoi-thuc-cung-mua-thi-1041637