Selama saya bekerja sebagai buruh pabrik, saya menyewa sebuah kamar seluas lebih dari 10 meter persegi yang terletak di ujung gang, dengan harga 1,3 juta dong per bulan, belum termasuk listrik dan air. Di atas toilet terdapat loteng rendah di dekat atap seng, hanya cukup untuk meletakkan kasur tipis. Di bawahnya terdapat meja plastik tua, penanak nasi, dan kompor gas mini.
"Selama ada tempat untuk tidur, itu saja yang penting."
Gang menuju rumah kos di lingkungan Di An (Kota Ho Chi Minh) tempat saya menyewa kamar berkelok-kelok seperti labirin. Di kedua sisinya terdapat deretan kamar-kamar rendah beratap seng yang berjejal begitu rapat sehingga orang yang berjalan berlawanan arah harus minggir untuk menghindari satu sama lain. Bau selokan dan jamur bercampur dengan panas yang memancar dari atap seng membuat udara terasa pengap dan menyesakkan sejak siang hari.
Pada awal Mei, wilayah timur mengalami gelombang panas yang menyengat. Di siang hari, ruangan terasa seperti tungku. Hanya dalam beberapa menit, keringat mengalir deras seperti hujan. Panas yang memancar dari atap seng membuat kepala saya pusing dan sulit bernapas. Beberapa hari, saya harus bergegas ke kafe pinggir jalan atau taman yang berjarak beberapa kilometer hanya untuk menghindari panas.
Namun, bagi sebagian besar pekerja yang tinggal di sini, hal itu sangat normal. "Kami sudah terbiasa," kata Bapak Tu, penghuni rumah sebelah, sambil tersenyum tipis. "Kami pergi bekerja di perusahaan pada siang hari, tidur beberapa jam di malam hari, lalu kembali bekerja keesokan paginya."
Anh Tú, yang berasal dari daerah terpencil di provinsi Đồng Nai , bekerja sebagai mekanik di sebuah perusahaan yang khusus bergerak di bidang pengelasan logam. Setelah lulus dari perguruan tinggi teknik mesin, ia memperoleh penghasilan sekitar 13 juta VND per bulan setelah empat tahun bekerja. Dengan lembur terus-menerus, penghasilannya bisa mencapai hampir 18 juta VND. Istrinya adalah seorang guru TK swasta, dengan penghasilan sekitar 5 juta VND per bulan.
"Tempat lain yang lebih luas memiliki harga sewa yang lebih tinggi. Saya bekerja sepanjang hari, jadi sebuah kamar hanya perlu tempat untuk tidur dan mandi. Saya ingin menabung setiap sen untuk dikirim kembali ke rumah dan menabung untuk masa depan," katanya.
Di ruangan yang pengap itu, barang-barang paling berharga hanyalah kipas angin listrik tua yang berderit dan telepon usang. Di sudut dapur hanya terdapat beberapa butir telur, beberapa sayuran, dan penanak nasi yang sudah pudar karena usia. Anh Tú mengatakan keinginan terbesarnya adalah memiliki rumah kecil. Tetapi dengan harga rumah dan tanah yang meroket sementara upah pekerja hampir stagnan, mimpi itu semakin menjauh.
Ibu Minh, seorang pekerja yang baru-baru ini saya temui, mengajak saya ke kamarnya yang sempit, kurang dari 9 meter persegi, di sebuah penginapan dekat terminal feri Phu Dinh (kelurahan Phu Dinh, Kota Ho Chi Minh), yang disewanya hanya dengan harga 1,1 juta VND per bulan. Jalan menuju penginapan itu bergelombang dan berbatu; saat cuaca cerah, debu beterbangan di mana-mana, dan saat hujan, berubah menjadi lumpur. Kamar itu berplafon rendah dan sangat panas. Bahkan dengan kipas angin dinding yang dinyalakan dengan kecepatan penuh, tetap tidak bisa menghilangkan panasnya.
"Aku sudah lama tinggal di sini. Panas sekali, tapi murah, jadi aku berusaha untuk tetap tinggal. Aku bekerja sepanjang hari, dan yang kubutuhkan hanyalah tempat untuk tidur," katanya, lalu suaranya tiba-tiba merendah karena daerah ini akan segera diruntuhkan, dan dia tidak tahu di mana dia akan menemukan tempat dengan harga seperti ini lagi.
Di banyak asrama pekerja, praktis tidak ada kehidupan spiritual. Tidak ada taman yang layak, tidak ada taman bermain, dan tidak ada perpustakaan atau pusat komunitas. Setelah bekerja, para buruh hanya tinggal di kamar mereka yang panas atau duduk di beranda menikmati angin malam yang jarang terasa.
Percakapan berkisar tentang lembur, harga bensin, biaya sekolah anak-anak, PHK perusahaan… Sesekali, tawa akan meletus, yang dengan cepat berganti menjadi kelelahan.
Pilihlah ikan yang sudah mati, daging yang sudah basi, dan sayuran yang layu.
Di pasar buruh, berburu barang murah, membeli ikan mati, sisa daging, dan sayuran layu adalah hal yang sangat umum. Para pekerja harus hati-hati mengatur anggaran setiap sen untuk makanan sehari-hari mereka. Seiring kenaikan harga, makanan mereka menjadi semakin sedikit.
Saya mengikuti Ibu Lan (seorang pekerja pabrik garmen) ke pasar dadakan di dekat kawasan industri Song Than. Disebut pasar, tetapi sebenarnya hanya beberapa terpal yang dibentangkan di sepanjang jalan, dengan sayuran, ikan, dan daging yang dipajang dekat tanah. Ibu Lan berdiri cukup lama di depan kios daging babi sebelum diam-diam berjalan untuk membeli seikat kangkung dan beberapa tomat yang memar. "Daging sekarang sangat mahal. Sayuran lebih murah," katanya pelan.
Di pasar dadakan dekat perusahaan PouYuen di lingkungan Tan Tao, Ibu Huong (seorang pekerja pabrik sepatu) berjalan melewati banyak kios sebelum berhenti untuk membeli setengah kilogram ikan mackerel yang sudah dimasak dengan harga murah, beserta beberapa paha ayam yang dimasak setengah matang.
"Makanannya memang sudah tidak terlalu segar lagi, tapi kalau direndam bumbu dengan benar, kamu masih bisa menikmati hidangan yang layak," kata Bu Huong sambil tersenyum. Namun, senyum itu menghantui saya. Karena di balik "makanan yang cukup" itu tersembunyi perhitungan anggaran yang sangat teliti. Sewa, tagihan listrik, bensin, uang kiriman ke rumah... semua itu menggerogoti upah pekerja pabrik yang sudah pas-pasan.
Banyak anak muda datang ke kota dengan impian akan kehidupan yang lebih baik. Namun setelah bertahun-tahun, mereka masih tinggal di kamar-kamar sempit, makan makanan seadanya, dan hidup dalam kecemasan terus-menerus karena kenaikan harga. Mereka bekerja tanpa lelah di pabrik-pabrik pada siang hari, tetapi seringkali makan malam mereka hanya terdiri dari nasi dingin, mi instan, atau sayuran rebus dengan kecap.
Suara anak-anak tidak terdengar.
Aspek yang paling menghantui dari asrama pekerja bukanlah kondisi yang sempit, panas, atau kurangnya kebutuhan dasar, melainkan ketiadaan tawa anak-anak.
Banyak pasangan muda terpaksa mengirim anak-anak mereka kembali ke rumah kakek-nenek di pedesaan karena mereka tidak mampu menghidupi anak-anak tersebut. Ibu A. (29 tahun, bekerja di Kawasan Pengolahan Ekspor Tan Thuan) menghitung bahwa biaya sewa dan makanan hampir menghabiskan seluruh penghasilannya. Jika ia menyekolahkan anak-anaknya di tempat penitipan anak swasta, biayanya akan bertambah beberapa juta dong setiap bulan – jumlah yang di luar kemampuannya.
"Ada kalanya saya sedang melakukan panggilan video dan mendengar anak saya menangis, memanggil saya, dan yang bisa saya lakukan hanyalah memalingkan muka," kata Ibu A., suaranya tercekat karena emosi.
Putrinya baru berusia empat tahun, tetapi dia telah tinggal jauh dari orang tuanya selama hampir dua tahun. Setiap kali pulang, gadis kecil itu selalu menempel pada ibunya. Tetapi setelah hanya beberapa hari, dia mengemasi barang-barangnya dan kembali ke pabrik. "Membawanya ke sini berarti tidak ada yang akan merawatnya, dan mengirimnya ke tempat penitipan anak informal tidak aman. Saya sangat menyayangi anak saya, tetapi saya tidak tahu harus berbuat apa," kata Ibu A.
Saya akan selalu mengingat kisah Bapak Duong, 40 tahun, dari provinsi Thanh Hoa . Ia dan istrinya telah bekerja sebagai buruh pabrik di Dong Nai selama lebih dari satu dekade. Pendapatan gabungan mereka lebih dari 23 juta VND per bulan, tetapi mereka harus membesarkan tiga anak, membayar sewa, biaya sekolah, dan mengirim uang ke rumah kakek-nenek mereka untuk merawat dua anak mereka yang lebih besar.
"Kami harus sangat hemat agar bisa mencukupi kebutuhan," katanya sambil tersenyum sedih. Suatu kali, putrinya menelepon dan bertanya, "Kapan Ayah dan Ibu akan kembali ke pedesaan?" Pria itu terdiam lama sebelum dengan lembut berkata kepada saya, "Terkadang saya sangat ingin kembali, tetapi apa yang akan saya lakukan untuk menghidupi anak saya jika saya kembali...?"
Di pusat-pusat industri, banyak orang tua hanya dapat melihat anak-anak mereka di kampung halaman bersama kakek-nenek melalui layar ponsel. Banyak anak harus terus-menerus berpindah sekolah karena orang tua mereka berganti pekerjaan. Pendidikan yang terfragmentasi ini menyebabkan banyak anak belajar lambat, kurang memiliki keterampilan komunikasi, dan putus sekolah lebih awal. Impian orang tua akan kehidupan yang lebih baik tanpa disadari meninggalkan kekosongan besar dalam masa kecil anak-anak mereka.
Kecemasan di usia paruh baya juga terlihat jelas di mata para pekerja. Sebagai pencari kerja sendiri, saya benar-benar merasakan ketidakberdayaan saat memasuki usia 40 tahun. Di sebuah pabrik tekstil di kawasan industri Tan Tao, petugas HR menggelengkan kepala dan mengembalikan lamaran saya ketika mereka melihat saya sudah berusia di atas 40 tahun. Banyak bisnis lain hanya merekrut pekerja berusia 18 hingga 35 tahun.
Menurut statistik dari Pusat Layanan Ketenagakerjaan Kota Ho Chi Minh, dalam tiga bulan pertama tahun 2026, hampir 33.000 orang menerima tunjangan pengangguran, dengan lebih dari setengahnya berusia 30-45 tahun. Meskipun perusahaan masih memiliki permintaan rekrutmen yang tinggi, pasar tenaga kerja semakin memprioritaskan pekerja muda yang dapat beradaptasi dengan cepat terhadap teknologi dan lingkungan produksi modern.
Ibu Huong (dari provinsi Ca Mau) berada dalam kondisi kecemasan yang serupa. Ia dulunya bekerja sebagai buruh pabrik, tetapi karena kurangnya pesanan, ia, seperti banyak orang lain, kehilangan pekerjaannya. Ia mencari pekerjaan di berbagai pabrik tetapi ditolak karena usianya.
"Di usia saya sekarang, satu-satunya pekerjaan yang bisa saya lakukan adalah pekerjaan lepas, menjadi pembantu rumah tangga, atau layanan ojek online. Mendapatkan pekerjaan di pabrik hampir mustahil," desahnya.
Pada malam terakhirku di rumah kos, aku berbaring di loteng yang panas terik, mendengarkan derak kipas angin tua dan suara truk yang terdengar dari kejauhan. Layar ponsel bersinar terang di kamar-kamar sebelah. Mungkin mereka sedang menelepon anak-anak atau orang tua mereka di rumah, atau menghitung berapa banyak uang yang perlu mereka keluarkan untuk mencukupi kebutuhan bulan ini.
Di luar, kota itu masih bersinar terang dengan lampu-lampu, dan gedung-gedung pencakar langit terus menjulang. Tetapi di balik kemewahan dan gemerlap itu, tersembunyi orang-orang yang diam-diam mengorbankan masa muda, kesehatan, dan bahkan kebersamaan keluarga mereka…
(bersambung)
Sumber: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo
Komentar (0)