Bukit-bukit yang dipenuhi bunga

Saya dibesarkan di sudut kecil Pleiku (Gia Lai) sejak kecil, di mana rumah-rumah hanya berjarak sekitar sepuluh langkah, dengan atap seng bergelombang rendah dan tidak rata serta antena untuk televisi tua. Jalan-jalan tanah merah yang berkelok-kelok menembus hutan dan ladang, beberapa di antaranya ditumbuhi pohon karet, tanaman kopi, dan bahkan hamparan lereng bukit yang ditutupi bunga.

Dulu, kami anak-anak sering berdiri di bukit berumput tinggi di dekat rumah kami, memandang ke kejauhan pada warna-warna cerah yang berubah seiring musim. Terkadang hijaunya dedaunan, terkadang putihnya bunga, dan terkadang kuning cemerlang seperti matahari musim gugur. Kami hanya berdiri agak jauh dan mencoba menebak apa itu. Apakah itu hutan karet yang menghasilkan getah putihnya, perkebunan kopi dengan bunganya yang harum, atau hamparan bunga liar kuning yang bergoyang di langit musim gugur?

Bunga matahari liar paling indah di awal musim gugur, dengan daun hijau cerah dan bunga-bunga mungil yang baru mekar. Setelah bulan-bulan musim panas, hujan yang turun membersihkan debu, dan Pleiku tampak diselimuti lapisan warna-warni cerah yang membentang di sepanjang setiap jalan yang dipenuhi pepohonan. Namun, Anda harus menjelajah lebih jauh dari pusat kota untuk menemukan warna keemasan bunga matahari liar yang mekar penuh.

Saat masih kecil, saya membenci rasa pahit dan menyengat dari bunga liar itu, tetapi seiring bertambahnya usia, saya mulai melihat betapa indah dan anggunnya bunga itu. Bunga ini merupakan ciri khas Dataran Tinggi Tengah yang diterpa angin, tumbuh subur di tanah basal merah yang subur. Orang dewasa sering menggunakannya sebagai metafora untuk mengajarkan anak-anak mereka bahwa mereka harus sekuat bunga itu ketika dewasa; bahkan setelah melewati badai dan hujan, dan layu berkali-kali, bunga itu terus bertunas dan tumbuh, kelopaknya yang lembut terbuka seiring pergantian musim, warnanya yang cerah tak pernah berhenti mekar.

Dan kemudian, entah bagaimana, saya berhenti membenci hamparan bunga matahari liar yang tumbuh tepat di sebelah rumah saya. Saya tidak tahu kapan itu dimulai, tetapi saya mulai menikmati memotret hutan bunga yang mekar penuh saat musim gugur tiba. Saya tidak tahu apakah matahari atau bunganya yang lebih semarak. Saya tidak yakin apakah, seiring berjalannya waktu, bunga-bunga itu akan tetap segar dan mekar lagi setiap musim gugur.

Kini, setelah hujan akhirnya berhenti, para wisatawan berbondong-bondong ke kota pegunungan itu, mengagumi warna-warna musim gugur yang lembut di Pleiku, menyaksikan sinar matahari jatuh dengan canggung di beranda-beranda yang berangin. Atau mereka berkelana jauh dari pusat kota, bepergian ke tempat lain hanya untuk melihat hamparan bunga kuning, berpose dengannya, dan melihat apakah bunga-bunga itu dapat mengalahkan warna-warna cerah matahari. Bunga-bunga itu dengan bangga menjulurkan kepala mereka tinggi-tinggi di bawah sinar matahari, daun-daun hijaunya bergoyang lembut dihembus angin sore.

Aku tumbuh besar bersama musim-musim bunga, dan semakin aku memahami tentang bunga matahari liar, semakin aku mencintainya dan ingin mengabadikan keindahannya di setiap musim. Bunga-bunga itu tetap semarak, tetapi aku harus tumbuh dewasa, meninggalkan rumah-rumah reyot yang kumuh, dan menemukan diriku di tengah tahun-tahun yang tak berujung. Sesekali, aku melihat kembali foto-foto yang kuambil di musim berbunga, berharap aku bisa seperti bunga itu, selalu bersinar di bawah sinar matahari musim gugur, tumbuh subur tanpa peduli perubahan di Dataran Tinggi Tengah.

LI PHAN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/nhung-vat-doi-hoa-post816396.html