Bukit bunga

Kami, anak-anak, dulu berdiri di perbukitan berumput tinggi dekat rumah, memandang ke kejauhan, memandangi warna-warna cemerlang yang berganti musim. Terkadang daunnya hijau, terkadang bunganya putih, dan ada bercak-bercak kuning cemerlang seperti matahari musim gugur. Kami hanya bisa berdiri di kejauhan, mengamati, dan menebak tempat apa itu. Entah itu hutan karet yang menghasilkan lateks putih, bukit bunga kopi yang harum semerbak, atau sepetak bunga matahari liar kuning yang bergoyang di langit musim gugur.

Bunga matahari liar paling indah di awal musim gugur, dengan daun-daun hijau dan kuncup-kuncup yang perlahan membuka kelopaknya. Setelah bulan-bulan musim panas, hujan yang turun menyapu bersih semua debu, membuat Pleiku tampak seperti mengenakan lapisan warna baru di sepanjang jalan yang dipenuhi pepohonan, tetapi Anda harus pergi jauh dari pusat kota untuk menemukan warna kuning bunga matahari liar yang sedang mekar sempurna.

Waktu kecil dulu, saya benci rasa pahit dan tajam bunga liar itu, tapi setelah dewasa, saya melihat betapa indah dan bangganya bunga itu. Bunga ini khas Dataran Tinggi Tengah yang berangin, dipupuk oleh tanah basal merah yang subur. Orang dewasa sering menggunakan bunga untuk mengajari anak-anak mereka bahwa ketika mereka dewasa nanti, mereka harus sekuat bunga. Meskipun telah melewati badai dan hujan, layu berkali-kali, mereka tetap bertunas dan tumbuh, musim demi musim, tak pernah berhenti mekar dengan kelopak-kelopak lembut, dengan warna-warna segar yang indah.

Dan sejak kapan, aku tak lagi membenci bunga matahari liar yang tumbuh tepat di samping rumahku. Entah sejak kapan, aku suka memotret bunga-bunga yang bermekaran saat langit berganti musim gugur. Entah mana yang lebih cemerlang, matahari atau bunganya. Entah apakah seiring berjalannya waktu, bunga-bunga itu akan tetap segar dan mekar setiap kali musim gugur tiba.

Para wisatawan kini berbondong-bondong ke sini ketika hujan baru saja reda di kota pegunungan, untuk mengagumi warna-warna lembut musim gugur Pleiku, untuk melihat rintik-rintik sinar matahari yang jatuh di beranda yang berangin. Atau mereka meninggalkan pusat kota, berkelana ke suatu tempat hanya untuk mengagumi bunga-bunga kuning, berpose dengan bunga-bunga itu, untuk melihat apakah warnanya cukup terang untuk menutupi warnanya seperti warna matahari. Bunga-bunga itu dengan bangga menjulurkan kepalanya tinggi di bawah sinar matahari, dedaunan hijaunya bergoyang tertiup angin sore yang lembut.

Aku tumbuh besar bersama musim bunga. Semakin aku mengenal bunga liar bernama bunga matahari liar, semakin aku menyukainya, semakin aku ingin mengabadikan setiap musim bunga. Bunga-bunga itu masih mekar selamanya, hanya saja aku harus tumbuh dewasa, meninggalkan atap seng bergelombang yang rendah dan tak rata untuk menemukan diriku di tengah tahun-tahun yang tak berujung. Sesekali kulihat kembali foto-foto yang kuambil dari musim bunga, berharap aku bisa seperti bunga-bunga itu, mekar selamanya di bawah sinar matahari musim gugur, tetap segar meskipun Dataran Tinggi Tengah berubah setiap hari.

Komentar (0)