Kini, setelah rambutku beruban, orang tuaku telah meninggal dunia, dan aku sendiri telah menjadi seorang kakek, aku harus menerima kenyataan bahwa segala sesuatu, betapapun berharganya, pada akhirnya akan menjadi masa lalu, "kemarin." Namun, anehnya, kenangan akan hari terakhir tahun ini, bersiap menyambut Tahun Baru, masih kembali menghantui saat siang hari tanggal 30 Tet tiba.
...Sebelum masa kuliahku di Hanoi, pada sore hari tanggal 29 Tết (Tahun Baru Imlek), seluruh keluargaku akan berkumpul untuk membungkus banh chung (kue beras tradisional Vietnam), lalu merebusnya di malam hari. Biasanya, beberapa hari sebelumnya, ibuku akan membeli daun pisang, menyiapkan nasi ketan dan kacang hijau (bahan-bahan ini sangat berharga dan telah disimpannya sepanjang tahun) sambil menunggu putra sulungnya pulang dari Hanoi untuk membuat banh chung.
Sore hari tanggal 29 Tết (Tahun Baru Imlek) adalah sore hari terbahagia sepanjang tahun. Seluruh keluarga berkumpul, masing-masing melakukan bagiannya. Ada yang mencuci daun pisang, ada yang menggiling tepung kacang hijau, ada yang membelah bambu... Aku duduk di tengah lantai membungkus kue, sementara adik-adikku duduk di sekeliling, menyajikan daun, menyendok nasi, dan kacang hijau, mengobrol dengan riang. Mereka menikmati pekerjaan rumah yang kuberikan, mendengarkanku bercerita tentang universitas dan kehidupan mahasiswa di Hanoi dengan kekaguman dan kerinduan. Melalui mata dan ekspresi mereka, aku melihat mimpi yang membara dan identik: pergi ke ibu kota untuk belajar di universitas.
Bukan hanya karena saya dan ayah saya tahu cara membungkus kue beras sehingga kami memiliki pertemuan hangat dan menyenangkan membungkus kue beras pada sore hari tanggal 29 Tết. Sebenarnya, membungkus dan merebus kue beras adalah tradisi keluarga, yang tidak berubah selama bertahun-tahun, tetapi semua orang menjadi bersemangat saat hari itu mendekat. Pada saat itu, semua orang bekerja perlahan dan teliti, terkadang sibuk, hanya untuk duduk bersama, mendengarkan orang tua saya bercerita tentang Tết di masa lalu, dan mendengar anggota keluarga berbagi apa yang telah mereka capai selama setahun. Misalnya, kenangan samar tentang bagaimana ibu saya "tersandung" ke dalam alat ukur milik ayah saya – sebuah cerita yang selalu menarik untuk didengar. Atau adik-adik saya mendengarkan saya membungkus kue beras sambil menceritakan bagaimana saya dulu naik trem dari universitas ke Danau Hoan Kiem. Sebagai contoh, ada cerita tentang bagaimana saya menyelinap ke kereta lokal untuk pulang dengan bersembunyi di bawah kursi bersama babi dan ayam, atau memanjat ke atap gerbong untuk meringkuk dalam dinginnya musim dingin yang menusuk, merasa tidak berarti di tengah luasnya alam semesta... Artinya, membuat banh chung (kue beras tradisional Vietnam) – bagi keluarga saya – adalah sebuah kebiasaan, tradisi budaya, makanan spiritual yang sangat penting pada hari ke-29 Tahun Baru Imlek.
Setiap tahun, sisa kue beras kecil seukuran telapak tangan yang saya bungkus adalah untuk adik bungsu saya. Di malam hari, mereka duduk bersama saya di dekat panci kue beras, yang satu menambahkan kayu bakar, yang lain menambahkan air... mereka mendengarkan cerita saya tanpa merasa lelah. Panci kue beras itu memerah, mendidih dan mendesis, mengeluarkan aroma khas daun pisang yang bercampur dengan beras ketan dan rasa isian kacang hijau serta daging yang direndam dalam kecap ikan, garam, dan merica. Saya dan saudara-saudara saya menarik napas dalam-dalam, menikmati aroma unik dan khas Tet di kampung halaman kami. Kemudian mereka mengantuk; yang satu pergi tidur, yang lain berbaring di atas tikar di samping panci kue beras yang mendidih, kepalanya bersandar di pangkuan saya, tidur nyenyak.
Pagi-pagi sekali pada tanggal 30 Tết (Malam Tahun Baru Imlek), kue-kue sudah siap. Aku membangunkan anak-anak untuk menerima hadiah Tết mereka lebih awal. Membuka kue-kue kecil yang masih hangat itu, anak-anak dengan antusias menggigitnya, tampak sangat menggugah selera. Adik bungsu tidak langsung memakan kue kecilnya, menyimpannya untuk hari pertama Tết sebagai hadiah berharga...
Sibuk sepanjang siang di tanggal 29 Tết, lalu begadang semalaman merebus kue beras, tetapi tak seorang pun di keluarga merasa lelah. Suasana musim semi yang dipadukan dengan kasih sayang keluarga, bagaimana mungkin ada yang merasa lelah! Karena hari-hari Tết seperti inilah kita menyadari nilai keluarga. Keluarga adalah tempat kita tumbuh dalam kasih sayang orang tua, jangkar dan tempat penyimpanan kenangan indah tentang kekerabatan.
Selama bertahun-tahun, keluarga saya memiliki momen-momen yang menghangatkan hati dan penuh kasih sayang pada tanggal 29 Tahun Baru Imlek. Namun suatu tahun, kami terpaksa mengubah kebiasaan – kami tidak lagi membuat dan merebus kue beras pada sore hari tanggal 29.
Setelah lulus dari universitas, karena tidak dapat menemukan pekerjaan, saya harus bekerja sebagai tukang kayu selama lebih dari dua tahun untuk mencari nafkah. Saya ingat tahun itu, hari-hari bekerja sebagai tukang kayu menjelang Tết (Tahun Baru Imlek) sangat berat dan menegangkan karena pelanggan terus menumpuk pesanan untuk produk mereka. Pemilik bengkel, semakin akrab saya dengannya, semakin ia menekan saya, membuat saya bekerja hampir sampai malam tanggal 29 Tết sebelum membayar saya, dan baru kemudian mengizinkan saya pulang. Sebenarnya, pemilik menahan uang pelanggan untuk tujuan lain, dan baru di akhir tahun, ketika pelanggan terus menuntut pembayaran, ia memaksa para pekerja untuk bekerja siang dan malam. Setelah mengantarkan satu set lemari pajangan kayu berpintu lengkung kepada pelanggan pada pukul 10 malam tanggal 29 Tết, saya segera mengambil ransel saya dan bergegas ke halte bus Thanh Xuan untuk naik bus terakhir ke persimpangan jalan Le Duan dan Kham Thien.
Kereta itu sangat penuh sesak sehingga orang-orang mengantre dengan duduk dan... merangkak (bukan berdiri, tetapi jongkok sambil bergerak) dari Jalan Nguyen Thuong Hien, melewati Jalan Yet Kieu, berbelok kiri ke Jalan Tran Hung Dao untuk mencapai halaman depan Stasiun Hang Co. Seperti orang lain, saya tertidur, meletakkan tangan saya di bahu orang di depan saya, dan ketika mereka bergerak, saya ikut bergerak, merangkak ke depan. Dan begitulah, pukul 3 pagi, seluruh kerumunan, sepadat semut, akhirnya "bergerak" ke tujuan mereka.
Sesampainya di stasiun, saya melihat kerumunan orang berdesakan seperti gelombang, berlarian naik turun, berteriak dan menjerit... dan saya gemetar. Saya berhasil naik kereta lokal dengan mendorong diri melalui jendela. Sepatu kayu besar saya berderak saat saya berjalan, nyaris tidak bisa memasukkan kaki saya ke dalam gerbong yang berbau busuk, dipenuhi campuran keringat dan kotoran ayam serta babi. Saya meremas tubuh di antara kaki beberapa orang dan merangkak di bawah kursi, membentangkan lembaran plastik persegi yang dibeli ibu saya untuk saya, teman setia selama masa kuliah saya, untuk tidur di samping ayam dan babi. Awalnya, saya takut dengan suara babi, ayam, anjing, dan kucing, terutama suara mendesis yang sepertinya berasal dari ular dalam karung. Tapi kemudian saya terbiasa. Saya tidur nyenyak, terlepas dari guncangan dan gemuruh kereta seperti kerbau tua yang mendaki bukit. Baru setelah kami sampai di stasiun Nam Dinh, tempat banyak orang turun dari kereta, saya menemukan tempat untuk berdiri. Baru setelah kami tiba di stasiun Len (20 km dari kota Thanh Hoa) saya akhirnya menemukan tempat duduk.
Hampir pukul 1 siang pada tanggal 30 Tết (Malam Tahun Baru Imlek) ketika akhirnya saya sampai di rumah. Saat mendekati rumah, saya melihat adik perempuan saya yang mungil berdiri di ujung gang, matanya mencari-cari saya. Matanya merah dan bengkak; dia pasti sudah lama menunggu saya. Dia memegang tangan saya, kakinya gemetar saat menuntun saya pulang, seolah takut saya akan pergi lagi. Seluruh keluarga bergegas keluar untuk menyambut saya, seperti keluarga yang menyambut seorang putra kembali dari medan perang – sebuah adegan yang sering terlihat dalam film-film yang diputar di bioskop.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, tradisi keluarga saya berubah. Pemandangan yang biasa terjadi, yaitu berkumpul kembali, membungkus banh chung (kue beras tradisional Vietnam), dan mendengarkan cerita tentang Hanoi pada sore hari tanggal 29 Tet (Malam Tahun Baru Imlek), telah ditunda hingga sore hari tanggal 30. Secara logis, ini akan menjadi kesalahan pemilik pabrik kayu. Tetapi pada kenyataannya, hidup itu seperti gelombang laut; satu gelombang berlalu, gelombang lain datang, dan tidak pernah sama. Orang harus tumbuh dewasa, bersekolah, bekerja, menikah, dan memiliki anak. Beberapa orang pulang kampung untuk Tet, yang lain tidak. Tumbuh dewasa berarti menjadi lebih tua. Tumbuh dewasa juga berarti menerima kehadiran banyak pemilik pabrik kayu yang serakah di sepanjang jalan untuk terus maju.
Masa depan perpisahan itu tampak samar, tetapi akan sangat nyata. Tapi itu cerita untuk nanti. Pada hari itu, meskipun peralihan ke sore hari tanggal 30 Tet (Malam Tahun Baru Imlek) membuat seluruh keluarga merasa sedikit sedih, tradisi keluarga tetap berlangsung dalam suasana yang manis dan sangat hangat.
Waktu terus berlalu, dan tak ada yang bisa menghentikannya. Semua peristiwa pada akhirnya akan memudar. Hanya kenangan indah tentang kasih sayang keluarga, seperti kehangatan api yang mengelilingi sepanci kue ketan di malam Tahun Baru, yang tetap terpatri dalam ingatanku. Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah melupakan gambaran sepanci kue ketan di tanggal 30 Tết, yang dipenuhi dengan cita rasa kasih sayang keluarga. Karena dalam perjalanan hidup, ada berapa banyak malam Tahun Baru yang akan kita alami!
Suasana masih ramai, semua orang sibuk dengan tugas masing-masing, yang terbesar adalah membungkus kue ketan (bánh chưng). Tahun ini, Ayah tidak membungkus kue-kue itu; ia menyerahkan semuanya padaku. Ia duduk sambil menyesap beberapa cangkir teh Thai Nguyen yang kubeli dari Hanoi sebagai hadiah, mengangguk dan memuji kelezatannya, lalu matanya berbinar saat ia mulai bercerita: kisah masa mudanya, kembali dari zona perang Viet Bac, bersekolah dan kemudian bekerja sebagai petugas survei; kisah hari-hari ia bekerja keras di ladang dan parit sawah dataran rendah, dan bagaimana ia bertemu Ibu; kisah bagaimana ia pergi menemui Nenek dan secara resmi melamarnya... Kakak perempuanku yang tertua, aku, dan adik-adikku yang lain mendengarkan dengan saksama cerita Ayah, meskipun kami sudah tahu setiap detailnya. Sesekali, kami terkikik ketika ia menambahkan sedikit cuka atau cabai ke dalam cerita.
Sedangkan saya, saya menceritakan kisah-kisah baru yang bertele-tele tentang kehidupan kota di ibu kota. Kisah-kisah itu benar, tetapi saya selalu menambahkan detail yang hidup berdasarkan pengamatan saya yang cermat dan komentar yang lucu, membuat suasana kekeluargaan saat membungkus kue beras menjadi lebih menyenangkan. Setelah tawa riuh anak-anak, yang tersisa hanyalah tatapan penuh kasih sayang satu sama lain di dalam keluarga.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, seluruh keluarga saya begadang semalaman di Malam Tahun Baru untuk merebus kue ketan, dan juga begadang bersama menunggu saat pergantian musim... Ada saat-saat yang datang dan pergi dan cepat terlupakan, tetapi ada saat-saat yang, meskipun lenyap begitu saja, tetap tak terlupakan dalam jiwa manusia.
Di samping api unggun yang hangat, di tengah kehangatan kasih sayang keluarga, saya menyadari betapa berharganya momen-momen ini. Itulah kebahagiaan sejati. Hidup, betapapun beragamnya, akan terasa tidak lengkap tanpa kasih sayang keluarga. Melalui hari-hari reuni Tet ini, kisah-kisah kenangan keluarga diperkaya, membuat kenangan berharga tumbuh semakin tebal dan kaya dari tahun ke tahun, seperti endapan lumpur sungai setelah musim banjir yang tak terhitung jumlahnya...
Waktu terus berlalu, dan tak ada yang bisa menghentikannya. Semua peristiwa pada akhirnya akan memudar. Hanya kenangan indah tentang kasih sayang keluarga, seperti kehangatan api yang mengelilingi sepanci kue ketan di malam Tahun Baru, yang tetap terpatri dalam ingatanku. Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah melupakan gambaran sepanci kue ketan di tanggal 30 Tết, yang dipenuhi dengan cita rasa kasih sayang keluarga. Karena dalam perjalanan hidup, ada berapa banyak malam Tahun Baru yang akan kita alami!
Sumber: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html
