Dimana cinta disimpan

Bagi banyak orang, memasak adalah pekerjaan yang sulit, hanya soal memikirkan apa yang akan dimakan hari ini dan apa yang akan dimasak besok. Namun bagi saya, memasak adalah sebuah kebahagiaan setiap hari. Saya suka rasanya berdiri di dapur yang familiar, mendengarkan suara nasi mendidih, aroma bawang goreng yang menyebar ke seluruh rumah, bercampur dengan aroma daging rebus dan ikan goreng. Hal-hal yang tampak sederhana itu membuat saya merasa damai, karena saya tahu bahwa hidangan ini akan membawa rasa cinta bagi seluruh keluarga.

Saya masih ingat perasaan pertama menjadi seorang ibu, dan sejak saat itu, semua prioritas hidup tiba-tiba berubah. Saya menjadi lebih teliti, lebih sabar, dan lebih peka terhadap setiap gerak-gerik anak saya. Setelah sekian lama mengasuh anak, saya pergi bekerja dan selalu berusaha menyelesaikan pekerjaan lebih awal agar bisa pulang, hanya berharap mendengar panggilan "Bu, kita makan apa hari ini?". Pertanyaan kecil, tetapi bagi saya itu adalah kebahagiaan yang luar biasa.

Ada hari-hari ketika saya pulang kerja larut malam, saya masih mampir ke pasar di ujung gang, membeli seikat sayuran hijau, seikat udang, dan ikan untuk memasak hidangan keluarga. Hanya membayangkan seluruh keluarga berkumpul di meja makan, mendengarkan tawa anak-anak, semua rasa lelah saya seakan sirna. Dapur kecil saya tiba-tiba berubah menjadi tempat yang penuh cinta—tempat saya mencurahkan seluruh perhatian dan hati saya sebagai seorang ibu dan istri.

Waktu kecil dulu, saya berpikir kebahagiaan haruslah sesuatu yang besar. Tapi seiring bertambahnya usia, saya menyadari: kebahagiaan sebenarnya sangat sederhana, bisa jadi makanan hangat di dapur kecil, suara suami saya yang memuji lembut, "Supnya enak sekali hari ini", mata berbinar anak saya ketika ibunya memberinya sepotong daging tambahan, momen ketika seluruh keluarga duduk bersama dengan bahagia...

Dapur saya tidak besar, juga tidak mewah, tetapi tempat ini menjadi saksi bisu cinta yang begitu besar yang dipupuk setiap hari. Saya suka rasanya mencuci setiap sayuran, membumbui, menyaksikan panci sup mendidih... Dalam suara minyak yang mendesis di wajan, dalam aroma bawang goreng yang baru dimasak, saya merasa hati saya tenang. Di tengah tekanan, tenggat waktu, dan rapat yang menegangkan, hanya mendengar suara nasi mendidih saja sudah cukup untuk mengetahui bahwa saya telah kembali ke rumah yang penuh kasih sayang.

Kini, sebagai seorang ibu, saya semakin memahami kesulitan dan kebahagiaan sederhana yang biasa ibu saya rasakan setiap hari. Setiap kali memasak, saya teringat sosok ibu saya yang membungkuk di atas kompor, tangannya ramping namun terampil, suaranya lembut menginstruksikan: "Apa pun yang kau masak, kau harus sepenuh hati, Anakku. Makanan lezat bukan hanya soal rasa, tetapi juga karena ada cinta di dalamnya." Pepatah itu terus saya pegang hingga kini. Mungkin itulah sebabnya setiap hidangan yang saya masak adalah cara saya mengungkapkan cinta—tidak hanya untuk suami dan anak-anak saya, tetapi juga untuk diri saya sendiri.

Banyak orang bertanya kepada saya: "Kamu sibuk sekali, kenapa masih suka memasak?" dan saya hanya tersenyum. Karena bagi saya, memasak bukanlah pekerjaan, melainkan cara untuk mencintai, menjaga api keluarga tetap menyala. Ketika anak-anak tumbuh dewasa, ketika suami terkadang lelah bekerja, makan di rumah tetap menjadi tempat semua orang kembali, tempat semua kekhawatiran tersapu, tempat kita bisa menjadi diri sendiri, tanpa harus menyembunyikan senyum atau air mata kita.

Suatu kali, putri saya menulis di buku harian kecilnya: "Yang paling saya sukai adalah aroma masakan ibu saya, karena itu membuat saya merasa aman." Saya membacanya dengan berlinang air mata. Ternyata, kebahagiaan itu tidak jauh, asalkan orang-orang yang kita cintai merasa damai di rumah ini, itu sudah cukup.

Malam harinya, dapur terasa sunyi, hanya lampu kuning di dinding yang berkelap-kelip. Aku menuangkan secangkir teh, mendengarkan suara rumah di tengah hembusan angin malam. Di luar sana, hidup masih ramai, masih banyak hal yang belum sempat kulakukan, tetapi saat ini, aku merasa begitu kaya. Kaya karena aku masih dicintai, diperhatikan, dan bisa memasak makanan hangat untuk orang-orang yang kusayangi. Kaya karena ibuku jauh di pedesaan, dan setiap kali ia menelepon, ia selalu mengingatkanku: "Jaga kesehatanmu, jangan terlalu banyak bekerja, ingat makan tepat waktu, ya?"

Ternyata menjadi seorang ibu memang seperti itu, sibuk tapi bahagia, keras tapi penuh cinta, ketika kita menemukan kebahagiaan dalam hal-hal yang paling sederhana. Di tengah siklus kehidupan yang tak henti-hentinya, dapur kecil tetap menjadi tempat untuk menjaga api tetap menyala, tempat kebahagiaan dinyalakan dari sepanci sup, semangkuk nasi, dari tawa yang menyebar di seluruh rumah.

Karena bagaimanapun juga, kebahagiaan seorang ibu terkadang hanya sekedar melihat keluarganya duduk bersama, makan, tertawa, dan mendengar anaknya berkata lembut:
"Bu, nasi kita enak sekali."

Thanh Thao

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/noi-giu-lua-yeu-thuong-18b1abb/