Dahulu kala, para jurnalis dari Bac Lieu mengemasi barang-barang mereka dan pindah ke Ca Mau untuk bekerja dan tinggal setelah kedua provinsi tersebut bergabung.

Saya masih ingat betul suasana bulan Juni lalu. Di kantor, topik keberangkatan praktis menjadi tema yang terus-menerus dibahas. Orang-orang mendiskusikan pencarian akomodasi, yang lain menghitung bagaimana mengantar dan menjemput anak-anak mereka dari sekolah, dan mengatur kehidupan keluarga di rumah baru mereka... Tidak ada yang mengatakannya dengan lantang, tetapi semua orang dipenuhi dengan campuran emosi yang tak terlukiskan.