Sepanci daging rebus, harum dan lezat, di bawah atap tua.

Pada tahun 2018, keluarga saya pindah ke rumah baru, sekitar lima ratus meter dari rumah lama kami. Berkat tabungan kami, rumah baru itu dibangun lebih besar, dengan lantai keramik berwarna biru kehijauan mengkilap.

Foto ilustrasi: TTD

Terdapat halaman luas di depan rumah. Saat tetangga mengadakan pernikahan, kami bahkan mengizinkan mereka memarkir mobil di sana. Di sebelah kanan, ayah saya membangun gudang penyimpanan tambahan. Di belakang rumah, dapur juga telah diperluas dan jauh lebih luas. Kompor kayu bakar telah diganti dengan kompor listrik.

Namun, setiap kali Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, melihat panci berisi daging rebus yang mengepul di atas kompor, hatiku dipenuhi nostalgia akan masa lalu, akan kehangatan sederhana rumah kecil itu dari tahun-tahun yang lalu. Rumah itu dibangun dari papan kayu tua yang ditambal-tambal.

Sebagian rumah dibangun oleh keluarga saya, dan sisanya disumbangkan oleh bibi, paman, dan tetangga saya. Kami tidak menyewa tukang bangunan; hanya mengandalkan kebaikan dan kemurahan hati masyarakat, rumah itu dibangun. Karena keadaan sulit saat itu, dan kami tinggal di tanah orang lain, rumah itu tidak seluas dan senyaman sekarang.

Aku ingat lantainya cukup tinggi, dan nenekku menggunakannya untuk memelihara ayam di bawahnya. Setiap liburan Tet, dia akan menggunakan telurnya untuk merebus daging. Di atas kompor tua yang telah dipasang kembali dengan kawat timah, panci berisi daging rebusnya akan mendidih dengan hebat. Aroma dan panasnya menyebar ke seluruh rumah, menghilangkan hawa dingin awal musim semi.

Kami anak-anak sangat menyukai hidangan itu. Itu adalah makanan istimewa yang langka, hanya tersedia saat Tet (Tahun Baru Vietnam), dibuat dengan penuh kasih sayang oleh Nenek. Itulah mengapa kami semua menantikan Tet dengan penuh antusias.

Di depan rumah terdapat halaman kecil. Nenekku menanam beberapa jenis tanaman: cabai, lemon, srikaya, beberapa rumpun daun bawang, ketumbar bergerigi, dan pohon aprikot besar. Pada malam menjelang Tết, kami berbaring di sampingnya di atas ranjang bambu, mengawasi panci berisi kue beras ketan.

Dengan suara rendah dan serak, dia bercerita tentang masa lalu: ketika dia dan suaminya pertama kali datang ke sini, liburan Tet pertama mereka di rumah beratap jerami mereka, dan bahkan cerita tentang masa kecil orang tua kami.

Angin membawa aroma lemon yang samar, dan beberapa kuntum bunga plum jatuh ke rambutnya yang beruban. Panci berisi kue ketan masih mendidih di atas api yang menyala merah. Kami tertidur tanpa menyadarinya. Hanya cerita-ceritanya yang terngiang di telinga kami.

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, rumah kecil itu terasa semakin sempit. Tidak ada cukup tempat parkir di halaman depan. Bibi dan paman yang datang untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru harus meninggalkan mobil mereka di rumah tetangga. Nenek duduk dikelilingi oleh anak-anak dan cucu-cucunya. Meskipun tidak kaya, ia memberi masing-masing dari mereka hadiah Tahun Baru.

Tak seorang pun memperhatikan denominasi uang, mereka juga tidak membandingkan siapa yang memiliki lebih sedikit; yang mereka inginkan hanyalah agar dia hidup selamanya bersama mereka. Saat itu, Tam, putra Paman Bay, sangat nakal. Aku tidak tahu siapa yang mengajarinya, atau apakah dia sendiri yang menciptakannya, tetapi dia mendoakan yang terbaik untuknya dengan sebuah kalimat yang membuat seluruh keluarga tertawa terbahak-bahak hingga mulut mereka sakit:

"Ya, aku berharap kamu mendapatkan kebahagiaan selama seratus tahun, dan kehidupan yang panjang dan bahagia bersama hingga kamu tua dan beruban!"

Kami baru mengetahuinya belakangan. Ternyata dia hanya mengulangi salam MC di pesta pernikahan. Dia melihat MC memberikan salam yang sama di setiap pesta pernikahan dan mendapatkan tepuk tangan dari para hadirin. Jadi dia menirunya. Bahkan sekarang, ketika hal itu disebutkan, ayah dari dua anak itu masih tersipu malu.

Setelah bertukar ucapan selamat Tahun Baru, semua orang makan bersama. Di antara hidangan Tahun Baru yang familiar, babi rebus telur buatan Nenek selalu menjadi yang paling dicari, rasa yang dinikmati semua orang dengan penuh antusias. Rumah kayu itu menjadi jauh lebih ramai. Percakapan bercampur dengan teriakan dan seruan:

"Bu, tolong beri aku semangkuk nasi lagi!"

"Nenek, aku juga mau! Babi rebus buatanmu enak sekali!"

Sepanci nasi putih perlahan kosong seiring dengan kuah daging yang meresap bumbu. Tangan kurus dan bertulang wanita tua itu terus menerus menyendok nasi, satu mangkuk demi satu, seolah tak lelah. Melihat cucu-cucunya makan dengan lahap, tawa kecil keluar dari bibirnya yang ompong. Seluruh keluarga ikut tertawa. Kebahagiaan tampak jelas di setiap wajah. Aroma daging rebus dan telur tercium di seluruh rumah.

Kini, meskipun ia telah tiada, rumah itu tidak lagi sempit, dan halaman barunya lebih luas, aroma daging rebus dari masa itu, kehangatan dari kompor kayu tua, tawa riangnya yang menular... semuanya tetap terpatri jelas dalam ingatan saya.

Makan malam reuni keluarga, yang dipenuhi tawa dan percakapan, terasa seperti baru kemarin. Semua itu akan menjadi kenangan indah dan hangat yang akan tetap bersama saya seumur hidup.

Sehingga setiap kali aku mengingatnya, aku tanpa sadar akan tersenyum, merasakan kedamaian yang tak terlukiskan, seolah-olah dia masih di sini. Di samping panci nasi panas yang dimasak di atas api kayu, tangan kurusnya menyendok nasi, lalu tersenyum tanpa memperlihatkan giginya. Dan di rumah kayu tua yang dibangun dengan cinta dan kasih sayang, ada sepanci daging babi rebus dengan telur, harum dengan aroma cinta.

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis.

Hari musim semi yang hangat

Sebagai hadiah istimewa untuk Tahun Baru Imlek, surat kabar Tuoi Tre, bekerja sama dengan INSEE Cement Company, terus mengajak pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Rumah Musim Semi yang Hangat" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, panitia penyelenggara berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut terpilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre.

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf dan karyawan surat kabar Tuoi Tre beserta anggota keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Hangat di Musim Semi", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre, akan meninjau dan memberikan penghargaan berdasarkan karya-karya yang masuk sebagai pendahuluan.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

TRINH THI NGOC

Sumber: https://tuoitre.vn/noi-thit-kho-thom-nong-mai-nha-cu-2025122413255058.htm