Aroma harum buah kesemek

K

Aromanya lembut, manis dan halus, seperti panggilan yang menggema dari kedalaman ingatan, membangkitkan hari-hari masa kecil yang polos dan riang. Tiba-tiba, aku sangat merindukan saat-saat duduk di bawah pohon itu, menatap buah kesemek keemasan yang berkilauan mengintip dari balik dedaunan rimbun di bawah sinar matahari sore.

Pohon kesemek tua itu berdiri sunyi di sudut dekat sumur, cabang-cabangnya diam-diam menaungi taman kecil di belakang kandang ayam. Setiap musim gugur, cabang-cabangnya tampak terkulai, berkilauan dengan buah-buahan bulat dan montok, seolah-olah mengumpulkan seluruh terik matahari musim panas. Kesemek keemasan, seperti sesuatu yang keluar dari dongeng, matang dengan tenang, melepaskan aromanya—aroma yang murni dan memabukkan, meresap ke setiap sudut rumah tua itu, melekat pada angin malam, dan berlama-lama di sepanjang jalan setapak dan halaman… Kesemek yang matang memiliki aroma unik yang tak salah lagi; tak peduli berapa banyak aroma lain yang mungkin dilupakan seseorang, begitu seseorang menghirup aroma kesemek yang matang, aroma itu akan bertahan seumur hidup, seperti bagaimana orang jatuh cinta tanpa menyadarinya.

Ilustrasi: Tra My

Aku masih ingat dengan jelas sore-sore musim gugur itu, ketika matahari memancarkan bayangan panjang di halaman yang sudah lapuk, dan nenekku akan meletakkan keranjang bambu di bawah pohon kesemek dan menggunakan tongkat bambu untuk memetik buah kesemek emas yang berkilauan. Ia akan memberikan sebagian kepada tetangga dan anak-anak di ujung desa, yang akan berlama-lama di punggung kerbau, beberapa bertengger dengan tidak stabil di punggung mereka, yang lain berdiri berjinjit di dinding bata, mencoba menghirup aroma kesemek yang matang sampai paru-paru mereka penuh sebelum akhirnya menggiring kerbau kembali ke kandang. Sisanya akan ia masukkan ke dalam keranjang bambu, meletakkannya di atas lemari. Begitu melangkah masuk, aroma kesemek akan memenuhi udara, bercampur dengan bau kayu dari rangka tempat tidur kayu, membangkitkan aroma waktu yang masih tersisa di ruangan tua itu… mengubah seluruh ruangan menjadi alam kenangan yang melimpah dengan keharuman…

Musim buah kesemek yang matang juga dikaitkan dengan kenangan-kenangan kecil, lembut, dan hangat yang tak terhitung jumlahnya. Aku ingat teriknya matahari siang, berbaring di tempat tidur gantung di bawah pohon, menutup mata, membiarkan aroma kesemek perlahan tercium di udara, seperti tangan Cinderella dari dongeng yang mengipasiku dengan kipas daun palem, sedikit meredakan panas. Yang paling berkesan adalah ketika kesemek matang, dengan lembut mengupas kulit tipis bagian luarnya dan membawanya ke mulutku, merasakan rasa manis yang ringan di lidahku.

Waktu berlalu, dan musim gugur memudar satu demi satu, tetapi aroma kesemek tetap terpatri dalam ingatan saya yang agak terbatas. Setiap kali saya berjalan di jalanan pada musim gugur, hanya dengan sekilas mencium aromanya, saya merasa seolah-olah dibawa kembali ke pohon kesemek tua itu. Saya melihat sinar matahari keemasan menembus dedaunan, mendengar jangkrik terakhir musim ini berkicau di kanopi, dan mendengar nenek saya memanggil saya ke kebun untuk memetik kesemek sebelum burung-burung datang dan memakannya. Kenangan-kenangan ini, meskipun tak berwujud, tetap selalu hadir di hati saya, tidak peduli seberapa keras waktu mencoba menyembunyikannya.

Musim gugur telah tiba di kota, dan buah kesemek dari kampung halaman saya mulai matang. Beberapa kios masih menjualnya di pasar, tetapi rasanya sepertinya telah kehilangan sebagian dari intensitas aslinya. Mungkin karena sudah lama sekali sejak terakhir kali saya mendengar suara buah kesemek jatuh di halaman, sejak terakhir kali saya melihat nenek saya membungkuk untuk menatanya dengan rapi di dalam keranjang, dan sejak sore-sore yang sejuk dan bermandikan sinar matahari di kebun.

Seperti bisikan kenangan, aroma kesemek bertindak sebagai jembatan antara masa kini dan masa lalu, mengingatkan saya pada hari-hari yang telah berlalu, pada cinta yang memelihara masa kecil yang murni dan damai, sehingga seiring bertambahnya usia, hati saya terasa sakit dengan kerinduan yang mendalam dan tak terucapkan. Karena pada akhirnya, untuk tetap teguh di tengah hiruk pikuk kehidupan, seseorang tidak membutuhkan banyak hal mewah, tetapi hanya aroma yang familiar, untuk mengetahui bahwa ia pernah memiliki masa kecil yang indah, pernah memiliki ambisi dan banyak mimpi…

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/