Pagi-pagi sekali, hujan deras mengguyur, membanjiri daerah tersebut. Semut hitam, sarangnya terendam, merayap berbaris panjang di atap gubuk. Aliran sungai di kaki bukit telah berubah menjadi keruh semalaman. Menjelang siang, karena tidak dapat bekerja di ladang, Nam kembali ke rumah untuk mengurus bebek dan babinya. “Orang tua, jaga diri baik-baik. Jangan keluar rumah saat hujan deras ini; itu berbahaya. Aku akan memeriksa rumah dan membawa persediaan,” kata Nam kepada orang tuanya, tangannya mencengkeram parang, punggungnya digendong keranjang, menuju kembali ke desa. Nyonya Vân berdiri di gubuk, memperhatikan sosok putranya yang menjauh. Suaminya duduk menghangatkan diri di dekat api, bergumam, “Sedikit anggur akan membantu menghadapi badai ini.”

***

Butuh lebih dari satu jam berjalan kaki untuk mencapai lapangan itu. Perjalanan masih bisa dilalui pada hari-hari cerah, tetapi ketika hujan, jalan setapak menjadi licin, dan menyeberangi sungai menjadi berbahaya. Sepatunya tidak bisa mencengkeram tanah yang licin, menyebabkan Nam terpeleset dan jatuh berulang kali. Sungai mengalir deras. Satu-satunya cara untuk sampai ke seberang adalah dengan berjalan melintasi batang-batang pohon tumbang yang membentang di atas air. Nam memasukkan sepatunya ke dalam keranjang, menggenggam parangnya erat-erat, dan dengan hati-hati merangkak melintasi batang-batang pohon untuk menyeberangi sungai. Di bawah, di beberapa bagian, bebatuan tajam terlihat. Dia berusaha tetap tenang dan terus bergerak.

Tiba-tiba, sekawanan burung dari hilir terbang ke hulu. Teriakan mereka bergema di seluruh hutan. Nam berhenti, mendongak untuk mengikuti mereka: "Apa yang terjadi?" Saat burung-burung itu terbang melewatinya, sekelompok monyet melolong dan melompat dari pohon ke pohon menuju hulu sungai. Nam merasakan ada sesuatu yang tidak beres, dan dia dengan cepat merangkak ke sisi lain, berlari langsung kembali ke desanya. Desa Nam terletak di kaki bukit yang tinggi, di samping sebuah sungai kecil. Selama beberapa generasi, pasokan air penduduk desa bergantung pada sungai ini. Di depan mereka terbentang Sungai Rào Nặm.

Ketika Nam tiba di rumah, semuanya berantakan. Bebek-bebek berlindung dari hujan di bawah papan lantai, ayam-ayam bertengger di beranda, kotoran dan bulu berserakan di mana-mana. Para pemuda, yang tidak bekerja di ladang, berkumpul di sekitar rumah kepala desa, mengobrol dengan riang. Ia membersihkan semuanya, memberi makan ayam dan bebek, lalu pergi ke rumah tetangganya untuk bermain. Hujan terus turun, semakin deras, dan air sungai naik hingga ke tepi tanggul. Kayu bakar kering, yang terbawa air banjir, menutupi permukaan air. Angin bertiup kencang. Belum pernah hujan dan angin seperti tahun ini. Satu-satunya sumber air untuk keperluan sehari-hari mereka sekarang adalah dari kendi penampung air hujan.

Seluruh desa diselimuti kegelapan. Nam gelisah dan tak bisa tidur. Suara serangga dan deru aliran sungai mengganggu kesunyian yang tenang. Boom, boom, boom… Saat menghembuskan asap, Nam mendengar ledakan keras dari gunung. Batu, tanah, dan pepohonan, terbawa air yang mengalir dari gunung, menyapu desa. Dalam sekejap, rumah-rumah panggung kayu dan rumah-rumah beton rata dengan tanah tertimpa puing-puing. Jeritan dan teriakan minta tolong bergema di malam yang gelap gulita.

Orang-orang berhamburan panik, tanpa sempat mengambil barang-barang mereka. Beberapa berlari ke atas bukit untuk berlindung. Yang lain langsung berlari ke desa tetangga untuk mencari perlindungan. Setelah tenang, mereka mulai mencari korban menggunakan lampu redup. Sinyal telepon juga terputus-putus. Bapak Tuan harus menerobos hutan, berlari ke atas bukit yang tinggi, dan berdiri di sana mencari sinyal telepon untuk menghubungi pihak berwenang meminta bantuan.

Teriakan minta tolong dan rintihan orang-orang yang terluka bergema di pegunungan dan hutan sekitarnya. Penduduk desa mengikuti teriakan itu untuk mencari pertolongan. Beberapa orang yang terjebak ditarik dari reruntuhan oleh para pemuda dan diberi pertolongan pertama. Para pemuda yang kuat menempatkan para korban di tempat tidur gantung dan membawa mereka berjalan kaki ke pos medis yang berjarak lebih dari sepuluh kilometer. Jalan terblokir oleh tanah longsor di beberapa tempat, dengan lumpur dan puing-puing setinggi lutut, memaksa mereka untuk bergerak maju dengan susah payah. Semua orang kelelahan, tetapi mereka tidak mampu memperlambat langkah.

***

Malam itu, Ny. Vân merasakan sensasi panas di sekujur tubuhnya, jantungnya berdebar kencang, dan ia gelisah di tempat tidur. Intuisi seorang ibu membuatnya curiga bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan telah terjadi di rumah.

"Ayo pulang dan lihat apa yang terjadi, suamiku. Aku punya firasat sesuatu yang buruk telah terjadi," katanya, membangunkan suaminya.

"Tapi bagaimana kita bisa pulang dalam kegelapan ini?" sang suami duduk tegak sambil menggosok matanya.

"Temukan saja jalanmu, dan lakukan semuanya selangkah demi selangkah," jawab Ibu Vân.

"Tapi apa yang sedang terjadi?"

"Aku tidak tahu, aku sangat cemas. Ayo pulang, suamiku," desak sang istri sambil mengambil jas hujan.

Kedua pria itu meraba-raba jalan menembus kegelapan kembali ke desa. Mereka tiba tepat saat fajar menyingsing. Di hadapan mereka terbentang tumpukan puing. Tanah, bebatuan, dan pepohonan dari gunung telah meratakan semuanya.

Nyonya Van berlari menuju kerumunan. Orang-orang berusaha menarik mayat keluar dari lumpur. "Apa yang terjadi? Mengapa semua rumah runtuh?" tanya Nyonya Van dengan tergesa-gesa.

"Itu terjadi tadi malam, setelah ledakan keras saat semua orang sedang tidur."

"Nam dalam masalah, dia dikubur di suatu tempat, tidak ada yang bisa menemukannya," teriak seseorang di kerumunan.

Kepalanya terasa pusing. Suaminya berlarian dari satu tempat ke tempat lain, tidak dapat menemukan rumah mereka.

"Nam! Nam, di mana kau?" teriak sang ayah dari tengah reruntuhan. Suaranya bergema di pegunungan, tetapi tidak ada jawaban.

Nyonya Vân tampak seperti kehilangan akal sehatnya. Mereka ingin menemukan anak mereka, tetapi tak satu pun dari mereka dapat menentukan lokasi rumah mereka. Tentara dan polisi masih tanpa lelah mencari, membalik setiap lembaran seng dan potongan kayu. Sebuah tempat penampungan sementara telah didirikan; mereka yang mengalami luka ringan menerima pertolongan pertama di tempat, sementara mereka yang terluka parah menunggu untuk dibawa ke pos medis dengan tandu. Mata mereka kosong dan lelah. Sejak desa itu didirikan dan beberapa generasi telah tinggal di sana, belum pernah terjadi pemandangan duka seperti ini sebelumnya.

Sambil berlari kembali ke arah para tentara, Ny. Vân dengan tergesa-gesa bertanya, "Apakah kalian sudah menemukan anakku? Di mana dia? Selamatkan dia! Bawa dia kembali kepadaku!" Ia berlutut di lumpur, air mata mengalir di wajahnya yang pucat pasi.

"Bu, tenanglah, kami masih mencari. Banyak orang terkubur di bawah reruntuhan," kata seorang tentara sambil membantunya berdiri dan menenangkannya.

"Ini dia, istriku! Ini dia!" teriak suaminya sambil berdiri di atas batang pohon besar.

"Di mana? Di mana dia? Di mana Nam?"

"Ini rumah kami," jawaban suaminya menghancurkan semua harapannya.

Sepeda motor Wave itu terkubur di bawah reruntuhan, hanya plat nomornya yang terlihat. Itulah satu-satunya petunjuk yang dimiliki sang ayah untuk menemukan rumahnya. Pasangan itu dengan panik membalik-balik lembaran seng dan papan kayu dalam pencarian mereka. Beberapa tentara datang untuk membantu. Tetapi setelah satu jam mencari, bahkan setelah membalik semuanya, Ny. Van dan suaminya masih tidak dapat menemukan anak mereka.

Beberapa jenazah ditemukan; penduduk desa dengan tergesa-gesa membuat peti mati dari papan, meletakkannya, dan menguburkannya. Dupa dibakar, menghasilkan asap tebal. Tidak ada persembahan. Tidak ada upacara. Keheningan total. Di bawah bukit, tim penyelamat melanjutkan pencarian mereka. Nyonya Van terus mondar-mandir di sekitar tempat yang diyakininya sebagai rumahnya. Dia membolak-balik potongan kayu, matanya merah karena air mata, mencari putranya.

Ekskavator dan beberapa pasukan tambahan dikerahkan untuk melakukan pencarian. Matahari muncul di sore hari. Dari titik pengamatan desa, memandang ke arah gunung, sebidang tanah telah terkoyak, panjangnya ratusan meter. Tak seorang pun dapat mengenali aliran sungai yang tenang yang telah memberi makan penduduk desa selama beberapa generasi. Tak seorang pun membayangkan bahwa suatu hari sumber kehidupan ini akan membawa malapetaka bagi penduduk desa. Mereka tidak melakukan kesalahan apa pun terhadap gunung, hutan, atau sungai tersebut.

Kegelapan menyelimuti, dan kabut pegunungan turun, menutupi lereng bukit yang terkena longsor. Mi instan disiapkan dengan tergesa-gesa, beberapa orang mengunyahnya mentah untuk mengumpulkan kekuatan melanjutkan pencarian. Semuanya tetap berantakan. Beberapa mayat lagi ditemukan dan dikuburkan dengan tergesa-gesa. Cahaya bulan yang redup dan senter tidak memberikan penerangan untuk pencarian. Pasukan diperintahkan untuk menghentikan pencarian dan mengungsi ke tempat yang aman untuk beristirahat.

Nyonya Vân tidak ingin pergi. Ia ingin tetap tinggal bersama anak-anaknya, tetapi pihak berwenang tidak mengizinkannya. Mereka khawatir perbukitan akan tergenang air dan terjadi tanah longsor. Setelah dibujuk berkali-kali, Nyonya Vân dan penduduk desa akhirnya setuju untuk mengungsi. Hujan turun tanpa henti. Keesokan paginya, Nyonya Vân dan suaminya pindah ke desa lebih awal untuk melanjutkan pencarian anak-anak mereka. Dua belas orang masih hilang. Tidak ada yang tahu di mana mereka berada di bawah reruntuhan dan lumpur tebal.

"Anakku! Di mana kau? Pulanglah ke ibumu!" Nyonya Vân, sambil menggenggam seikat dupa, pergi dari satu tempat ke tempat lain, mencari anaknya. Di setiap tempat yang dilewatinya, ia menancapkan beberapa batang dupa, asapnya mengepul tebal.

Pencarian memasuki hari ketiga. Pasukan bersenjata menggali tanah, kemudian mendayung perahu melewati puing-puing dan kayu apung yang tebal di sungai Rào Nặm, tetapi tidak menemukan apa pun lagi. Waktu untuk menyelamatkan nyawa semakin menipis; semua orang mengerti bahwa satu-satunya harapan sekarang adalah menemukan jenazah para korban sesegera mungkin.

Seiring berjalannya hari, wajah Ny. Van menjadi pucat, dan rambutnya perlahan berubah menjadi abu-abu. Kadang-kadang, ia menjadi mengigau, berbicara tidak jelas. Ia menolak untuk percaya bahwa anaknya telah meninggal, meskipun setiap sudut, setiap petak tanah, setiap akar pohon telah digeledah oleh tim pencari.

"Itu Nam! Nam, putra Nyonya Van!" sebuah suara terdengar. Nyonya Van dan penduduk desa berlari keluar.

"Pasti Nam!" teriak Tuan, kepala desa.

Ketika Nyonya Vân melihat putranya, ia begitu diliputi emosi sehingga pingsan tanpa menyadarinya. Saat sadar, ia mendapati semua orang telah membawanya ke dalam gubuk. Nam duduk di sampingnya, memijatnya.

***

"Kamu कहां saja beberapa hari terakhir ini? Semua orang mencarimu!" ​​tanya kepala desa.

Nam bercerita bahwa ia tidak bisa tidur malam itu, jadi ia bangun untuk merokok dan mendengar ledakan keras di balik gunung. Ia berteriak agar semua orang mengungsi. Tetapi teriakannya tidak mampu menahan derasnya tanah, bebatuan, dan pepohonan yang berjatuhan. Sambil berteriak, ia berlari ke atas bukit untuk berlindung. Tanah dan bebatuan mendorong semuanya ke sungai. Nam melihat seseorang berjuang di sungai dan melompat untuk menyelamatkannya. Ketika ia berhasil menarik korban ke tepi sungai, air yang naik menyapu mereka berdua. Nam tersapu ke hilir, lebih dari lima kilometer dari desa, dan diselamatkan oleh orang-orang yang tinggal di kedua tepi sungai. Penduduk desa memasakkan bubur bergizi untuknya dan merawat luka-lukanya di sekujur tubuhnya. Tetangga yang Nam selamatkan dengan berenang tersapu, dan penduduk desa di sana tidak dapat menemukan jejaknya. Mendengar ini, ia terdiam.

Setelah kesehatannya stabil, Nam meminta izin untuk pulang. Penduduk desa menugaskan seseorang untuk mengantarnya pulang dengan sepeda motor. Jalanan rusak akibat tanah longsor, jadi setelah menempuh jarak pendek, Nam mengucapkan selamat tinggal kepada penduduk desa dan berjalan kaki sisanya. Gunung telah runtuh, dan tanah lama tidak lagi aman. Penduduk desa dipindahkan ke daerah pemukiman baru, tinggal di rumah-rumah beton yang kokoh.

Di hari liburnya, Nam sering kembali ke desa lamanya untuk berkunjung. Air sungai sekarang jernih, meskipun bentuknya tidak lagi sama seperti semula. Pohon-pohon crape myrtle yang tumbang tertimpa batu dan tanah telah pulih, berbunga dengan bunga ungu cerah yang menutupi area tersebut.

Nguyen Dac Thanh