Kakek saya adalah seorang montir mobil.

"Hei, Hom kecil, di mana sepedamu? Kamu lucu sekali, memompa banku gratis setiap pagi. Tambal ban dalamku agar aku bisa mendapatkan uang untuk membeli teh," kata kakekku sambil tersenyum nakal, menggoda Hom kecil, tangannya dengan cekatan memompa ban agar ia bisa sampai ke sekolah tepat waktu. Beralih ke Nyonya Nu, ia terkekeh, "Kamu menambal ban dalam lagi? Ini sudah kesembilan kalinya, berantakan sekali, seperti sarang lintah. Ganti ban dalamnya, bantu aku mendapatkan uang untuk membeli tembakau." Pedagang besi tua yang duduk di sebelahnya juga tersenyum, karena bengkel kakekku selalu ramai seperti pasar desa di pagi hari, dan lebih baik lagi, ia akan mendapatkan sekantong besi tua darinya dengan harga yang ramah.

Kakekku pernah berkata, "Pekerjaan ini sangat menyenangkan, Nak!" Dan aku memang benar-benar menikmatinya. Dari pagi buta hingga larut malam, tidak pernah ada waktu istirahat dari pelanggan; terkadang mereka bahkan harus mengantre. Mulai dari anak-anak yang berangkat sekolah, anak muda yang berangkat kerja, wanita lanjut usia yang pergi ke pasar, pria tua yang berjalan-jalan, paman dan bibi yang pergi berolahraga —tidak peduli jenis sepeda apa yang rusak, kakekku bisa memperbaikinya. Yang paling kukagumi adalah dia bahkan bisa "menyembuhkan" sepeda gunung mewah dan kelas atas itu.

Memperbaiki sepeda motor saya di bengkelnya berarti menikmati teh yang lezat, duduk di bawah kipas angin yang sejuk, dan selalu tersedia tembakau. Dia juga pandai bercerita lucu, membuat pelanggan terhibur sepanjang hari. Dengan hampir 30 tahun pengalaman sebagai mekanik sepeda motor, dia memiliki seni menciptakan promosi yang tak tertahankan: pengisian angin ban gratis, perbaikan ban dengan diskon, penggantian ban dengan promosi, penyeimbangan roda dengan kampas rem murah... Setiap barang hanya berharga lima atau sepuluh ribu dong, namun dia sangat hemat. Ketika saya pertama kali masuk universitas, dia diam-diam memberi saya 5 juta dong, bersikeras agar saya menyimpannya dan "jangan membual tentang itu, gunakan untuk meningkatkan kesehatanmu, Nak. Jauh dari rumah itu sulit, aku tahu"...

Setiap pagi, setelah menyelesaikan pekerjaan rumah tangganya, nenekku akan duduk dan belajar memperbaiki sepeda dari kakekku. Kakekku akan berkata, "Kamu murid yang hebat, kamu bisa menambal ban dengan sangat cepat sekarang." Suatu hari, nenekku bahkan menyingsingkan lengan bajunya untuk menyeimbangkan pelek sepeda anak tetangga kami, Tũn. Ceritanya begini: Tũn pulang sekolah dengan gembira memamerkan layang-layang barunya yang keren, ketika ia menabrakkan sepedanya ke sawah. Bajunya berlumpur, peleknya bengkok, tetapi wajah Tũn masih berseri-seri seolah-olah ia membayangkan layang-layangnya terbang di langit. Nenekku merasa sangat kasihan padanya sehingga ia menyeimbangkan peleknya secara gratis dan bahkan meminjamkan kemeja ungu mudanya untuk dipakai pulang agar ia tidak basah.

Di banyak hari hujan, Hoa kecil dari ujung desa akan lewat, menyesuaikan jas hujannya yang pendek sambil menggesekkan kakinya di jalan seolah-olah mengerem. Melihat betapa menyedihkan dan berbahayanya keadaannya, lelaki tua itu memanggil Hoa, dan baru kemudian mengetahui bahwa remnya sudah aus. Ia segera memasang rem baru, sambil berkata, "Kamu berhutang uang padaku; bayar kembali saat pemegang rekening memiliki dananya."

Suatu hari, bahkan sebelum ia sempat membuka tokonya, ia sedang menikmati teh dan merokok pipa di dalam rumah untuk menjaga kewaspadaan ketika Pak Sinh di sebelah mulai menggedor pintu: "Tolong, tolong, Pak Van! Tolong pompa ban saya, saya perlu mengantar cucu saya ke ujian!" Ban itu benar-benar kempes dan tidak bisa menahan beban apa pun meskipun sudah dicoba sekuat tenaga, jadi kakek saya meminjamkan skuter listriknya kepada Pak Sinh untuk mengantar cucunya ke sekolah.

Semua orang di desa menyukai "Pak Van si mekanik," bukan hanya karena dia baik dan antusias, tetapi juga karena mereka sangat mengaguminya atas koleksi lelucon yang telah dikumpulkannya selama bertahun-tahun. Saat dia bercerita, para pelanggan tertawa terbahak-bahak, sementara wanita itu akan menatapnya dengan tatapan tidak setuju sebelum diam-diam berpaling dan terkikik sendiri. Kemudian dia akan terkekeh, membuat seluruh toko lebih meriah daripada kios udang segar.

Ia berkata, "Anak muda melakukan pekerjaan kecil, orang tua mencari nafkah di rumah," jadi selama ia sehat dan mampu melakukan hal-hal yang bermanfaat, ia akan berusaha sebaik mungkin, menghasilkan uang tambahan untuk membantu istrinya membeli beras dan kecap ikan, sambil juga membantu orang lain dan menemukan kebahagiaan untuk dirinya sendiri. "Jika kamu ingin belajar memperbaiki mobil, aku akan mengajarimu secara gratis, dengan jaminan kamu akan cukup terampil untuk memperbaiki mobil suamimu suatu hari nanti, tetapi dengan syarat kamu menunjukkan ijazah universitasmu sebagai jaminan," katanya sambil tersenyum riang.

Bengkel reparasi mobil kakek saya dan kios sayur nenek saya membesarkan ayah dan paman-paman saya. Ketika ayah saya kuliah, mereka masih dengan hemat mengirimkan uang setiap bulan untuk membantunya menutupi biaya hidup sebagai mahasiswa yang jauh dari rumah.

Keluarga adalah keseluruhan masa kecil setiap orang, tempat untuk bernostalgia, dan yang terpenting, di sanalah Anda menemukan orang-orang yang selalu mendukung Anda, menyemangati Anda, dan memberi Anda sayap untuk terbang lebih tinggi dan lebih jauh. Saat musim panas tiba dan Tết (Tahun Baru Imlek) mendekat, keluarga saya dengan gembira kembali ke alam masa kecil kami – tempat orang tua kami membesarkan kami dan tempat kami diberi sayap untuk terbang. Tempat itu dipenuhi dengan kehangatan cinta tanpa syarat.

Sumber: https://baolaocai.vn/ong-toi-lam-nghe-sua-xe-post890509.html