Tanpa acar sayur, Tet (Tahun Baru Vietnam) terasa tidak lengkap.

Saat itu akhir Desember. Matahari berwarna keemasan tetapi kurang cerah karena hawa dingin musim dingin masih menyelimuti rumpun bambu. Ibu saya mengatakan bahwa acar yang dikeringkan di bawah sinar matahari hanya membutuhkan waktu dua hari untuk sedikit layu. Tetapi kemudian dia harus menggunakan alat pengering karena matahari terlalu lemah. Jika dia terlalu malas untuk mengeringkannya, dia tetap akan memiliki sebotol acar sayuran untuk Tet (Tahun Baru Imlek), tetapi rasanya akan hambar, kenyal, lembut, dan renyah, sama sekali tidak enak. Acar itu harus renyah agar dianggap sebagai acar Tet.

Sayuran acar menghubungkan cita rasa berbagai hidangan dalam santapan liburan Tet.

TRAN CAO DUYEN

Mengeringkan acar sayuran cukup melelahkan. Api arang diletakkan di bawah lapisan abu tipis. Tikar bambu dianyam di sekeliling api. Beberapa potong kayu bakar diletakkan di atasnya untuk menopang nampan berisi acar sayuran. Ada dua "pekerja" dalam tugas ini: adikku dan aku, tetapi dia yang melakukan sebagian besar pekerjaan. Aku hanya berdiri diam karena aku sibuk dengan sudut dapur tempat ibuku membuat kue beras.

Dulu, sebagai anak kecil yang baru saja menyelesaikan kelas tiga SD, saya mendefinisikan Tet (Tahun Baru Vietnam) sebagai... kue. Saya tidak mengerti mengapa ibu dan saudara perempuan saya repot-repot mengeringkan lobak, bawang merah, dan hal-hal lainnya. Jika hujan turun tiba-tiba, mereka harus membuang acar tersebut dan membuat yang baru. Saya juga ingat beberapa kali ibu saya harus membeli acar sayuran tambahan. Saya mencicipinya beberapa kali tetapi tidak merasa enak. Orang dewasa begitu cerewet. Bukankah nasi, sup, ikan, dan daging akan lebih baik? Mengapa repot-repot dengan sebotol acar sayuran itu? Semua orang di keluarga memuji acar sayuran tersebut, mengatakan bahwa Tet baru benar-benar bermakna jika ada acar sayuran. Dan kakek saya berkata, dengan keyakinan mutlak: "Tanpa acar sayuran, Tet tidak lengkap."

Adikku bilang acar-acarnya layu, Bu. Ibu memeriksa satu per satu dengan saksama: bawang merah, lobak, bawang bombay, wortel, pepaya... lalu berkata, "Oke." Beberapa jam kemudian, adikku memasukkan acar-acar itu ke dalam toples kaca berisi saus ikan dan gula. Beberapa liburan Tet di masa kecil berlalu seperti itu…

Aku ingat masa sekitar Tahun Baru Imlek saat aku kelas 9. Pulang larut malam setelah bermain di luar, di usia di mana aku perlu makan dan tidur (maksudku... aku makan dulu, baru tidur), aku pergi ke dapur. Ada banyak nasi sisa, tapi tidak ada makanan lain. Melihat sekeliling, aku melihat stoples acar sayuran dan diam-diam berseru, "Ini penyelamatku!" Acar sayuran itu tidak terlalu enak, masih memiliki aroma segar yang agak tajam, tapi lumayan dengan nasi. Adikku memperhatikan dan berseru, "Ya ampun, Ibu dan Ayah, stoples acar sayuran itu baru berumur satu setengah hari, belum asam, dan si nakal kecil sudah memakannya!" Ibuku berkata dengan mata berbinar gembira, "Seluruh keluarga suka acar sayuran... itu persatuan yang hebat!" Ayahku terkekeh, "Itu artinya dia sudah dewasa, makan acar sayuran membuatnya menghargai lobak, bawang merah, dan bawang bombay yang diam-diam tumbuh di tanah air kita." Malam itu, aku berbaring di sana sambil berpikir, "Makan nasi sisa dengan acar yang belum asam rasanya seperti aku sudah melangkah satu kaki ke perayaan Tet."

Sayuran acar adalah hidangan sehari-hari. Namun, untuk disebut "sayuran acar Tet," bahan utamanya haruslah bawang merah acar. Desember adalah musim sibuk ketika para petani memanen bawang merah. Bawang merah diangkut dengan truk ke pasar-pasar di dekat dan jauh, di dataran rendah dan dataran tinggi. Seluruh keluarga saya berkumpul untuk memotong pucuknya, memangkas akarnya, dan mengupas bawang merah; sambil bekerja, kami dengan antusias membahas rencana kami untuk tahun baru. Bawang merah adalah jiwa dari sayuran acar; mereka membangkitkan semangat harmonis musim semi dan Tet. Oleh karena itu, dalam sepiring sayuran acar, mungkin bawang merah adalah yang paling... seperti Tet. Memotong ketan dan memakannya dengan sayuran acar, yang kaya akan rasa manis dan gurih, sungguh nikmat. Ketan yang lembut dan daging babi berlemak seimbang sempurna dengan sayuran acar yang gurih, renyah, dan manis. Untuk sedikit rasa asam dan pedas, tambahkan beberapa tetes jus lemon dan beberapa irisan cabai.

Selain pepatah "Tanpa acar sayur, Tết tidak lengkap," kakek saya juga menyimpulkan: Sepiring acar sayur mengandung semua rasa dan aroma kehidupan. Lebih tepatnya, acar sayur selalu memenuhi misinya: menghubungkan dan menyelaraskan cita rasa hidangan dalam santapan musim semi dan perayaan Tết. Bukan kebetulan jika ayah saya sering menggoda saya: Jika kamu tidak bisa membuat acar sayur untuk Tết saat menikah, kamu berisiko dikirim kembali ke... tempat kerja asalmu.

Tautan sumber