Sam melihat peta di layar ponselnya, yang baru saja mati karena kehabisan baterai, lalu mendongak melihat hujan yang menerpa wajahnya. Air hujan merembes melalui celah-celah jas hujannya, sangat dingin. Di depannya, Sungai Thuong mengalir deras, keruh karena lumpur dan berbusa putih. Di seberang tepian, tertutup kabut dan hujan, tampak desa perbatasan, yang oleh redaksi disebut dengan nama puitis di atas kertas: "Oasis Hijau."

Sebagai reporter magang yang baru tiga bulan lulus dari universitas, Sam mendekati topik ini dengan penuh romantisme khas anak muda. Sebuah artikel fitur yang memuji keindahan alam dan ketahanan masyarakat yang tinggal di daerah tepi sungai yang terpencil. Dia bahkan telah menyiapkan judul yang menarik: SEBUAH OASE HIJAU DAN VITALITAS DI SEPANJANG SUNGAI HULU.
Namun kini, mimpinya langsung hancur. Untuk sampai ke desa itu, tidak ada jalan, tidak ada jembatan. Satu-satunya cara adalah dengan menyeberangi feri.
"Apakah Anda akan menyeberang, wartawan? Ini perjalanan terakhir, jika lebih lambat lagi air akan naik dan kita tidak akan bisa mendayung!"
Suara tukang perahu terdengar menembus deru hujan. Sam, gemetar, mengayuh sepeda motornya yang reyot menuju dermaga. Pada hari hujan, dermaga feri hanyalah lereng tanah liat yang berlumpur dan licin. Tukang perahu—seorang pria paruh baya dengan kulit gelap dan kecokelatan—dengan cepat melompat turun untuk membantu Sam memegang setang ketika melihatnya oleng: "Pegang erat-erat sisi perahu! Dermaganya sangat licin!"
Tepat di belakang Sam, seorang pria paruh baya lainnya sedang berjuang untuk mempercepat laju sepeda motornya, yang membawa dua peti plastik berisi perbekalan, ke atas papan kayu yang menghubungkan pantai ke feri. Papan itu, yang tertutup lumpur lunak, bergetar setiap kali ombak datang.
Patah!
Suara gesekan kering bergema. Roda belakang gerobak pria itu tergelincir dari tepi papan. Gerobak kehilangan momentum, miring, dan menyeret pria itu beserta dua keranjang barangnya hingga jatuh ke tepi sungai yang basah kuyup. Pria itu bergegas berdiri, bagian bawah tubuhnya terendam air yang deras, wajahnya meringis kesakitan dan tak berdaya. Karton-karton susu dan bungkus mi instan, yang awalnya merupakan hadiah untuk anak-anaknya di kampung halaman, mengapung di air keruh.
Sam terkejut. Ia hendak melompat turun untuk membantu, tetapi tukang perahu itu berteriak, "Tetap diam! Jika kalian turun, air akan menyeret kalian berdua!" Ia dan dua penumpang lain di perahu dengan cepat bergegas keluar, menarik pria itu dan sepeda motornya yang tertutup lumpur ke atas lereng: "Untungnya kami tidak sampai di tengah sungai!" - tukang perahu itu menyeka air hujan dari wajahnya, suaranya gemetar tetapi kering seolah-olah ini adalah kejadian sehari-hari - "Pada hari hujan, dermaga ini adalah jebakan maut."
Feri itu meninggalkan dermaga. Perahu yang rapuh itu bergoyang tak menentu di Sungai Thuong yang deras. Telapak tangan Sam terasa sangat dingin. Romantisme "oasis" itu lenyap sepenuhnya, digantikan oleh kenyataan pahit: Keterasingan di sini bukanlah keindahan murni yang patut dirayakan, melainkan batas antara hidup dan mati.
Malam itu, Sam diperkenalkan oleh tukang perahu untuk menginap di rumah kepala desa – rumah Tuan dan Nyonya Binh. Rumah panggung tua itu terletak tepat di tepi bukit, suara hujan yang menghantam atap seng bergelombang seolah merobek ruangan itu. Reporter muda itu duduk meringkuk di dekat api yang masih menyala, mencoba mengeringkan buku catatannya yang tepinya basah.
Nyonya Binh, seorang wanita berwajah ramah namun penuh kerutan akibat kerja keras, menyodorkan secangkir teh jahe panas: "Minumlah ini untuk menghangatkan perutmu, sayangku. Penduduk kota tidak terbiasa dengan kesulitan di daerah ini. Untungnya kita berhasil naik feri siang ini, kalau tidak, jika permukaan air di Sungai Thuong naik satu meter lagi, kita akan celaka di tepi sungai."
Sam mengambil gelas berisi air, kehangatannya menenangkan tangannya yang gemetar. Dia ragu-ragu sebelum berbicara, mengesampingkan pertanyaan-pertanyaan yang telah disiapkan dan diantisipasi: "Paman... siang ini saya melihat seorang pria jatuh ke sungai. Apakah benar-benar berbahaya bagi orang-orang untuk bepergian di sekitar sini setiap hari hujan?"
Pak Binh duduk di sampingku, mengisap pipanya, asapnya mengepul: "Berdebu di bawah terik matahari, berlumpur saat hujan. Tapi yang paling menakutkan bukanlah jatuh dari sepeda motor, Nak. Jika kau jatuh, kau masih bisa menyelamatkan nyawa dan harta bendamu. Yang paling menakutkan adalah ketika... nyawa seseorang diukur dalam hitungan menit, dan sungai terus menghalangi jalan."
Nyonya Binh mendengarkan kata-kata suaminya, matanya tiba-tiba terkulai saat ia menatap lekat-lekat api merah yang menyala. Suaranya tercekat: "Tahun lalu, Hue – menantu perempuan tetangga – sedang hamil anak pertamanya, dan seluruh keluarga sangat bahagia. Hari itu juga merupakan hari hujan deras dan badai seperti hari ini, langit gelap gulita. Sekitar tengah malam, ia melahirkan sebulan lebih awal dan menderita pendarahan pasca persalinan."
Nyonya Binh berhenti sejenak, dengan cepat menyeka air mata yang menggenang di matanya: “Saat itu, seluruh desa terbangun. Beberapa menyalakan obor, yang lain membawanya dengan tandu ke dermaga feri. Sinyal telepon hilang, jadi kami tidak bisa menghubungi pihak lain. Ketika kami sampai di dermaga, Sungai Thuong seperti monster, airnya mengamuk, dan batang kayu besar serta kayu lapuk dari hulu hanyut dengan gemuruh. Tukang feri yang membawa cucu saya sore itu tidak berani mendayung. Mendayung akan membuat perahu terbalik, membunuh semua orang. Tetapi melihat Hue kecil tak sadarkan diri di tandu, selimutnya basah kuyup oleh darah, suaminya berlutut, memohon dan menangis… Akhirnya, dia mempertaruhkan nyawanya untuk mencoba!”
"Lalu... lalu apa, Pak?" Sam tergagap, jantungnya berdebar kencang.
“Ketika kami sampai di tengah sungai, sebuah batang kayu besar menghantam sisi perahu. Perahu hampir terbalik, dan air masuk. Sang pengemudi perahu harus berbalik, berjuang untuk sampai ke sisi lain. Tapi… kami menghabiskan lebih dari dua jam di sungai dalam badai. Saat kami sampai di rumah sakit distrik…” – Ibu Binh terisak, menggelengkan kepalanya – “Hue kecil selamat, tetapi bayinya tidak sempat melihat matahari. Dokter mengatakan jika saja tiga puluh menit lebih awal, anak itu pasti akan hidup.”
Rumah panggung itu tiba-tiba menjadi sunyi, hanya diselingi oleh suara kayu terbakar yang berderak dan deru hujan di luar. Sam menundukkan kepala, setetes air mata panas jatuh ke halaman buku catatannya. Ia menyadari bahwa di balik "oasis hijau" yang damai itu terdapat kekosongan yang tak tergantikan, penderitaan abadi orang-orang yang tertinggal oleh sungai tanpa jembatan. Orang-orang di sini tidak membutuhkan pujian kosong tentang mengatasi kesulitan. Mereka membutuhkan jalan keluar. Mereka membutuhkan jembatan.
Malam itu, Sam tidak bisa tidur. Ia berbaring mendengarkan angin yang berdesir melalui celah-celah pagar bambu, suara gemuruh sungai yang bergema dari kejauhan. Dalam benaknya, ia melihat bayangan pria yang jatuh tersungkur di lumpur siang itu, wajah-wajah pucat Tuan dan Nyonya Binh, dan mata tanpa kehidupan dari ibu yang kehilangan anaknya di malam yang penuh badai.
Sam menyalakan layar ponselnya, membuka draf yang telah ia sketsa di perjalanan: "Sebuah desa perbatasan... sebuah lembah hijau subur yang dikelilingi oleh Sungai Thuong yang puitis... Kehidupan orang-orang di sini, meskipun masih sulit, selalu dipenuhi dengan tawa dan optimisme..."
“Puitis? Optimis?” Sam bertanya-tanya, rasa malu yang pahit muncul di hatinya. Itu adalah perspektif seseorang yang hanya mengamati secara dangkal, seorang gadis kota yang mencari romantisme semu untuk memperindah tulisannya. Kebenaran tidaklah indah. Kebenaran itu berwarna abu-abu lumpur, merah darah, dan asin seperti air mata.
Sam menghapus semua tulisan lama. Dia mulai menulis lagi. Setiap kata, setiap kalimat muncul di bawah penanya, kuat dan menyentuh. Dia menulis tentang deru sungai di hari hujan, tentang papan kayu licin di dermaga feri, dan tentang kehidupan seorang anak yang selamanya hilang di sisi lain janji sebuah jembatan. Ini akan menjadi laporan investigasi, sebuah seruan minta tolong yang mendesak dari jantung sebuah oasis. Dia memberinya judul baru yang lebih kuat dan lebih langsung: DI BALIK PERJALANAN FERI YANG UNIK: KAPAN SUNGAI HULU AKAN MEMILIKI JEMBATAN?
Sam tinggal di desa itu selama tiga hari. Selama tiga hari itu, hujan turun tanpa henti. Ia dan Tuan Binh berkeliling desa, memotret jalan-jalan berlumpur, anak-anak yang terpaksa bolos sekolah karena sungai terlalu tinggi untuk diseberangi menuju sekolah di distrik, dan air mata Hue – ibu muda dalam kisah malam badai itu. Pada hari ia meninggalkan desa, hujan telah berhenti, tetapi sungai masih bergejolak merah. Tukang perahulah yang membawanya menyeberangi sungai. Ketika Sam melangkah ke tepi seberang, tukang perahu itu menatapnya dan terkekeh: “Wartawan boleh menulis apa pun yang mereka mau, tetapi tolong jangan menggambarkan kami sebagai pahlawan! Kami hanya ingin menjadi orang biasa, berjalan di jembatan biasa.”
Sam mengangguk dengan penuh semangat, hidungnya terasa perih karena emosi: "Aku janji!"
Kembali ke ruang redaksi, Sam bergegas ke kantornya dan begadang semalaman untuk menyelesaikan artikel tersebut. Dia menyerahkannya kepada Kepala Departemen Rubrik Khusus – seorang jurnalis veteran yang dikenal karena ketegasan dan realismenya. Melihat Kepala Departemen membaca artikel itu dengan saksama, Sam sangat gugup hingga ia bisa mendengar detak jantungnya sendiri. Ia membaca sangat lambat, sesekali berhenti pada detail yang menggambarkan kecelakaan nyaris celaka di terminal feri dan kisah wanita hamil, Hue.
Lima menit. Sepuluh menit berlalu dalam keheningan yang mencekik. Akhirnya, Kepala Departemen mendongak, melepas kacamatanya: “Sam, awalnya saya menugaskan topik ini kepada Anda karena mengira Anda pendatang baru, untuk menulis artikel yang indah dan ringan tentang pemandangan dan orang-orang untuk membiasakan diri dengan pekerjaan ini. Tapi Anda telah mengejutkan saya.” Dia mengetuk jarinya pada salinan cetak artikel tersebut: “Perspektif yang sangat tajam. Detail-detail ini… sangat berharga!” Kepala Departemen menandatangani, mengembalikan naskah itu kepada Sam: “Saya akan memuatnya di halaman depan edisi Minggu ini. Judulnya akan ditulis dengan huruf kapital semua seperti yang Anda sarankan. Teruslah berkarya, reporter muda.”
Sebulan setelah artikel itu diterbitkan dan menciptakan gelombang opini publik yang kuat di media, Sam menerima telepon dari nomor yang tidak dikenal. “Halo, apakah ini wartawan Sam? Ini Binh, kepala desa!” Suara Binh, bercampur dengan angin, terdengar melalui pengeras suara telepon, penuh semangat.
"Kami sangat senang, sayangku! Kemarin, delegasi pejabat dari Departemen Konstruksi dan perwakilan dari berbagai bisnis datang ke terminal feri untuk melakukan survei. Provinsi telah menyetujui pendanaan darurat untuk mensurvei dan membangun jembatan gantung penyeberangan pejalan kaki di atas Sungai Thuong pada akhir tahun ini! Penduduk desa sangat gembira, mereka mengatakan harus segera menelepon dan berterima kasih kepadamu, wartawan!"
Sam berdiri tak bergerak di lorong kantor redaksi, di tengah dering telepon dan bunyi ketukan keyboard. Air mata menggenang di matanya, tetapi senyum tersungging di bibirnya.
Dia menatap ke luar jendela; hari ini kota diguyur gerimis. Sâm dengan lembut menempelkan telepon ke telinganya, suaranya tercekat karena emosi: "Paman, aku pasti akan kembali pada hari pembangunan dimulai!"
Sumber: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html








