Jalan malam

November membawa hawa dingin merayapi ingatanku, jalanan tampak lebih sepi oleh tangisan yang berserakan dan hilang di malam yang sunyi.

Jalan malam Ha Tinh .

Aku terus merasakan tangisan itu menyerbu ke dalam kehampaan lalu perlahan menghilang, menyebar... lenyap tanpa ada satu pun respon atau pun jalan kembali.

Jalanan malam ini begitu tipis, pucat bagaikan seorang wanita berusia hampir empat puluh tahun yang baru saja melewati tirai kehidupan yang berduri, dengan cinta di kedalaman matanya, juga dendam dan rasa sakit.

Bumi dan langit baru saja memasuki musim dingin, sehingga musim masih muda dan segar, jalanan terasa menegang setelah seharian lelah bekerja keras oleh arus kendaraan yang hilir mudik, oleh langkah kaki orang-orang yang berisik dan tergesa-gesa... kini anehnya seperti ini, berbaring dengan damai menggerogoti kesedihan, menelan setiap dorongan gegabah dari masa muda, dari hari yang baru saja berlalu... lalu tenggelam dalam keheningan. Betapa berharganya momen hening ini, momen hening bagaikan sebuah kenangan untuk jalanan atau kenangan untuk diriku sendiri?

Para pekerja lingkungan bekerja di malam musim dingin yang dingin di sebuah jalan di Kota Ha Tinh. Foto ilustrasi oleh Ngoc Thang.

Tiba-tiba aku mendapati diriku memahami kesunyian yang dialami di jalan itu.

Oh! Tak semua kesepian itu buruk, mungkin kesepian di jantung kota atau di jiwaku saat ini menggambarkan segala kesunyian kota musim dingin, lalu dalam kesedihan itu, ia berkilau dan melekatkan berlian-berlian mahal pada kehidupan yang terombang-ambing... Tiba-tiba aku jatuh cinta dengan kehidupan yang rapuh ini. Sungguh indah.

Para pekerja mencari nafkah di malam musim dingin di Kota Ha Tinh. Foto: Arsip

...Berkeliaran di bawah cahaya lampu yang bertekanan tinggi dari tiang-tiang lampu yang tumbuh di kedua sisi trotoar, malam tiba-tiba menjadi aneh dan memikat. Di suatu tempat tercium aroma samar yang membuat hidungku sakit, begitu tajam, begitu menyesakkan, aroma dengan rasa khas bunga. Oh, begitulah, musim gugur telah meninggalkan musimnya, hanya sedikit gairah yang tersisa, itu sudah cukup untuk membuat orang-orang yang menghabiskan sepanjang hari di samping pohon bunga susu merasa mual, tetapi bagiku, bunga unik itu terus menuangkan ke dalam dadaku penyesalan cinta yang manis. Aku duduk, menangkupkan tanganku untuk mengumpulkan bunga-bunga kecil yang jatuh di depan mataku, membuat seluruh jalan menjadi putih, seolah merangkul segala sesuatu yang sedang dipersiapkan untuk pergi. Kelopak-kelopaknya hanya diam-diam menyelinap melalui jari-jariku yang kurus dan jatuh ke jalan... Ruang ini, momen ini membuatku merasa bahwa tidak akan ada keputusasaan yang tersisa, tidak ada kesedihan... Hanya nostalgia untuk mempersiapkan awal yang baru!

Aku tak tahu mengapa hatiku terkadang terasa kacau, bahkan saat angin sepoi-sepoi mencoba bertiup melewati rambutku, mataku tiba-tiba perih dan berair di tengah malam musim dingin yang dingin di kota.

Lalu jalanan sunyi, seperti aku yang kadang terdiam pada diriku sendiri, keheningan itu lama-kelamaan akrab, menjadi kebiasaan, kadang terasa membosankan, kesunyian terpisah di antara wajah-wajah penuh warna takdir...

Terkadang aku merasa dunia hanya mengizinkanku tinggal beberapa kali, bermain beberapa kali, dan merasakan beberapa kali. Lalu aku pergi.

Aku tak mengerti lagi bagaimana perasaanku. Terkadang rasanya masih sama, seolah-olah itu bagian tak terpisahkan dari diriku.

Thanh Sen tampak tenang di malam musim dingin. Foto oleh Dinh Nhat.

Oh, malam yang lambat, malam yang sepi... malam yang pekat seakan-akan aku tersandung pada mata seseorang yang dalam dan penuh dengan kepedihan, sudah berapa lama sejak seseorang lebih sedih daripada terdiam di tengah jalan.

Aku hanya meninabobokan diri dengan cahaya kuning lembut dari lampu-lampu jalan. Terkadang warna yang sendu itu memberiku perasaan begitu damai, damai dalam kesendirian, kesepian dalam pelarian, kesepian dalam pemberontakan, lalu tenggelam dalam segudang emosi campur aduk antara kegembiraan dan tawa anak-anak, atau keanehan di hadapan sosok kurus, tua, mudah tersinggung, dan sulit, terkadang lembut seperti gadis muda... tetapi warna terang itu begitu percaya diri, sungguh aman.

Jalanan yang sepi di malam yang sepi sudah indah, suara pasar malam yang bertebaran pun indah, gemerisik sapu lidi yang bercampur kabut pun indah. Semuanya bagaikan lukisan sunyi yang memenuhi pikiranku di tengah jalan, malam ini.

Le Nhi

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/pho-dem/257114.htm