Jalan Malam

Bulan November membawa hawa dingin yang menyelinap ke dalam ingatan saya, jalanan tampak lebih sepi dengan teriakan-teriakan pedagang kaki lima yang terisolasi di malam yang sunyi.

Jalanan malam di Ha Tinh .

Aku merasa tangisan itu bergema di kehampaan, lalu perlahan memudar, menghilang tanpa jejak atau menoleh ke belakang.

Jalanan malam ini tampak begitu sepi, pucat seperti seorang wanita yang hampir berusia empat puluh tahun yang baru saja melewati masa-masa sulit dalam hidup, dengan cinta yang masih terpancar di matanya, bercampur dengan kebencian dan rasa sakit.

Mungkin karena musim dingin baru saja dimulai, musim itu masih lembut dan segar. Jalanan, lelah setelah seharian perjalanan yang melelahkan dan langkah kaki orang-orang yang terburu-buru, kini terdiam anehnya, dengan tenang merenungkan kesedihannya, menelan momen-momen impulsif masa muda yang singkat, dari hari yang baru saja berlalu... dan kemudian tenggelam dalam keheningan. Betapa berharganya momen keheningan ini, momen keheningan yang seolah memperingati jalanan itu sendiri, atau mungkin itu adalah momen keheningan untuk diriku sendiri?

Para pekerja lingkungan berjuang melewati malam musim dingin yang membekukan di jalanan Kota Ha Tinh. (Foto ilustrasi oleh Ngoc Thang.)

Tiba-tiba aku memahami kesepian yang mencekam yang dialami jalanan itu.

Oh! Tidak semua kesepian itu buruk. Mungkin kesepian di kota itu, atau di dalam jiwaku saat ini, dengan sempurna menggambarkan kesunyian kota di musim dingin, dan di tengah melankoli itu, berlian berharga berkilauan, menghiasi kehidupan yang melayang dari mereka yang tersesat... Tiba-tiba, aku merasakan cinta yang mendalam untuk kehidupan yang rapuh ini. Sungguh indah.

Para pekerja berjuang mencari nafkah di malam musim dingin yang dingin di Kota Ha Tinh. (Foto arsip)

Berkeliaran di bawah cahaya lampu jalan yang terang di sepanjang trotoar, malam tiba-tiba menjadi sangat mempesona. Di suatu tempat, aroma tajam yang hampir menyesakkan tercium, aroma unik dari bunga tertentu. Ah, musim gugur telah berlalu, hanya menyisakan aroma samar yang masih tercium. Bahkan itu saja sudah cukup membuat mereka yang menghabiskan hari-hari mereka dikelilingi oleh pohon osmanthus yang harum merasa tidak nyaman, sementara bagiku, bunga yang khas ini membangkitkan perasaan cinta yang manis dan penuh kerinduan di dalam diriku. Aku duduk, menangkupkan tangan untuk mengumpulkan kelopak-kelopak kecil yang tersebar di depanku, menyelimuti jalan dengan warna putih, seolah merangkul segala sesuatu yang bersiap untuk pergi. Kelopak-kelopak itu diam-diam terlepas dari jari-jariku yang ramping dan jatuh ke jalan… Ruang ini, momen ini, membuatku merasa seolah tidak akan ada keputusasaan yang tersisa, tidak ada kesedihan… Hanya kasih sayang yang tersisa, bersiap untuk awal yang baru!

Entah mengapa, hatiku terkadang dipenuhi dengan seratus emosi yang berbeda, kekosongan yang luas bahkan ketika angin sepoi-sepoi mencoba menerpa rambutku, mataku tiba-tiba perih dan hampir menangis di malam musim dingin yang sunyi di kota.

Lalu jalanan menjadi sunyi, seperti halnya terkadang aku terdiam di hadapan diriku sendiri; kesunyian itu perlahan menjadi akrab, sebuah kebiasaan, terkadang bahkan monoton, sebuah kesendirian yang sunyi di tengah wajah-wajah penuh warna yang menyimpan berbagai kehidupan...

Terkadang rasanya dunia hanya menawarkan beberapa persinggahan sementara, beberapa kesempatan untuk berkelana, beberapa pengalaman. Lalu kau pergi.

Aku tidak mengerti bagaimana perasaanku saat ini. Terkadang memang seperti ini, bagian tak terpisahkan dari pembentukan diriku.

Thanh Sen tampak tenang di malam musim dingin. Foto oleh Dinh Nhat.

Oh, malam yang lambat dan sunyi... malam terasa begitu panjang, seolah aku tersandung pada tatapan sedih seseorang, sudah berapa lama orang itu tidak begitu sedih dan diam di jalan?

Aku akan menidurkan diriku dengan cahaya kuning lembut dari lampu jalan; terkadang warna yang sunyi itu memberiku rasa damai, kedamaian dalam kesendirian, kesepian yang merajalela, kesepian yang memberontak, lalu aku akan tenggelam dalam berbagai macam emosi yang bercampur aduk, dari tawa riang dan tangisan anak-anak hingga keanehan di hadapan sosok kurus, tua, pemarah, dan sulit, terkadang selembut seorang gadis muda... tetapi cahaya itu sangat meyakinkan, benar-benar aman.

Jalanan yang sepi di malam yang sunyi itu indah dengan sendirinya, suara samar dan tersebar dari penjual malam juga indah, gemerisik sapu bambu di tengah kabut menjadi mempesona. Semuanya seperti lukisan bisu, dipenuhi oleh diriku di tengah jalanan malam ini.

Le Nhi

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/pho-dem/257114.htm