Dunia sedang mengalami hari-hari yang diselimuti angin mendung dan hujan lebat, dengan udara yang dingin. Cuaca ini membuat orang sangat mendambakan semangkuk bubur daging sapi yang panas, harum, dan pedas, sesendok yang menghangatkan perut dan usus, terlepas dari angin musim gugur yang suram di luar, terlepas dari siapa pun yang sedang menerjang kabut dan angin.
Bubur daging sapi buatan Ny. Ha.
DATANGLAH KE DONG HA UNTUK MENEMUKAN TOKO BUBUR "MU HA"
"Hei, kalau kamu berkunjung ke Dong Ha dan tidak mencoba semangkuk bubur daging sapi buatan Bu Ha, itulah yang dikatakan adik laki-lakiku, yang berasal dari Dong Ha dan sekarang tinggal di Da Nang, kepadaku saat kami sedang santai menyesap beberapa gelas bir Hanoi ."
Saya sudah makan bubur daging sapi di banyak tempat dan menyukainya. Misalnya, warung bubur daging sapi di Jalan Tran Quang Khai (Hue), penjual bubur jeroan sapi di trotoar Jalan Ha Ton Quyen (Kota Ho Chi Minh ), atau bubur daging sapi "campur aduk" di Pleiku.
Lebih dari 20 tahun yang lalu, saya masih dihantui oleh bayangan seorang wanita tua yang menjual bubur jeroan sapi di sudut jalan di Hanoi, di mana Anda bisa melihat mata sapi utuh menatap tajam ke arah Anda saat Anda mengaduknya. Pelanggannya sebagian besar adalah pengemudi becak dan porter, karena setiap mangkuk hanya berharga dua ribu dong. Tetapi sudah lama sekali saya tidak melihat gerobak bubur itu lagi.
"Tapi bubur sapi buatan Bibi Ha adalah yang terbaik, kamu tidak akan menemukan semangkuk bubur sapi seenak itu di tempat lain," tegas adikku. Yah, aku harus mencobanya, apalagi setelah mendarat di Dong Ha pagi-pagi sekali, perutku keroncongan karena lapar setelah perjalanan semalaman yang bergelombang di bus malam.
Aku melambaikan tangan ke arah sopir ojek yang sedang menunggu penumpang di depan monumen Le Duan dan memberitahunya alamat yang ingin kutuju. Jangan berharap bisa memesan layanan ojek online di Dong Ha karena memang tidak ada, jadi aku naik ojek saja, meskipun aku ragu dan khawatir ditipu. Tapi kemudian aku merasa malu dengan keraguan itu.
"Warung Bubur Daging Sapi Bu Ha" (istilah yang digunakan di Vietnam Tengah untuk menyebut wanita lanjut usia) tidak memiliki papan nama atau alamat spesifik sama sekali; lokasinya tidak jelas, hanya di suatu tempat di Jalan Ngo Quyen, dekat persimpangan dengan Jalan Nguyen Cong Tru. Jangan berharap menemukan Warung Bubur Daging Sapi Bu Ha di mesin pencari online mana pun.
Sopir ojek itu berputar-putar mencari warung bubur, dan akhirnya bahkan menelepon seorang kerabat untuk menanyakan apakah mereka tahu warung bubur Ibu Ha. Akhirnya, dia membawa saya ke sebuah warung bubur daging sapi tanpa nama, di mana saya melihat orang-orang makan baik di dalam maupun di trotoar.
Pria tua itu dengan hati-hati bertanya, "Apakah ini toko bubur Nyonya Ha?" Setelah mendapat konfirmasi, dia berbalik kepada saya dan berkata, "Kami sudah sampai," lalu mengambil uang dan pergi, dengan tegas menolak tawaran bubur saya yang antusias dan meminta maaf atas keraguannya sesaat.
30 TAHUN SEBUAH KIOS BUBUR "BERCERITA RAKYAT"
Tapi sudahlah, biarlah yang sudah berlalu, dan aku sangat lapar. Aku masuk ke warung bubur Nyonya Ha dan melihat semua meja sudah penuh, jadi aku harus berbagi meja dengan dua orang tua yang asyik menyendok bubur untuk dinikmati. Aku segera memesan semangkuk bubur campur dengan daging, kaki, urat, tulang rusuk, telinga, dan hidung sapi, dan dengan penuh harap menunggu.
Saya harus menunggu sekitar 5 menit karena tempat itu ramai, dan hanya ada satu wanita yang membuat bubur sementara suaminya bertugas melayani dan menyiapkan meja. Warung bubur itu terletak di sebuah rumah bertingkat dua; lantai dasar memiliki konter bubur dan beberapa meja untuk pelanggan, sementara sisanya berada di trotoar. Ketika saya tiba pukul 7:30 pagi, tampaknya sebagian besar bubur sudah terjual.
Benar saja, ketika semangkuk bubur disajikan, di tengah aroma bubur yang harum, tercium sedikit bau gosong dari dasar panci. Untungnya, jika kami menghitung sedikit lebih lambat, mungkin tidak akan ada bubur gosong yang perlu dikerok. Saat menyendok, kesan pertama adalah bubur daging sapi ini memiliki rasa yang sangat enak; aroma daging sapinya kuat tetapi tidak menyengat.
Aduk perlahan dengan sendok, daun ketumbar dan daun bawang cincang akan tercampur rata, memperlihatkan butiran beras yang mengapung di dalam cairan kuning muda. Cara memasak bubur ini melibatkan merebus butiran beras utuh hingga lunak tetapi tidak lembek, sehingga Anda masih dapat merasakan kekenyalan dan aroma butiran beras saat memakannya.
Kaldu untuk bubur nasi ini dibuat dari tulang sapi yang telah dihilangkan baunya secara menyeluruh, sehingga tidak lagi memiliki bau menyengat yang khas. Tulang direbus terlebih dahulu, kemudian ditambahkan potongan daging sapi, dan terakhir nasi. Ini memastikan butiran nasi tidak menjadi lembek, sementara dagingnya empuk, tulang rawan dari telinga dan hidung tetap renyah saat dikunyah, dan semua rasa manis dari tulang terekstrak.
Berkat itu, bubur ini memiliki rasa yang manis lembut, kaya, dan benar-benar memikat. Saya hampir tidak melihat siapa pun berbicara sambil makan; mereka hanya fokus makan terus menerus, hanya mengobrol dengan penuh semangat satu sama lain atau dengan pemiliknya ketika mereka selesai. Pasti sangat lezat sehingga membuat orang berkonsentrasi menikmatinya seperti itu.
Namun, semangkuk bubur daging sapi masih belum lengkap tanpa sedikit saus ikan dengan jahe, merica hijau, dan cabai segar. Bahkan dengan taburan merica Vinh Linh, saus ikan pedas ini tetap tak bisa diabaikan. Anda bisa menuangkan saus ikan di atas bubur untuk menambah rasa pedas dan kaya, atau Anda bisa menyendoknya ke dalam mangkuk kecil untuk mencelupkan daging sapi dan iga. Beberapa tetes air mata menggenang, entah karena pedasnya, panasnya, atau kelezatannya?
Setelah selesai makan, melihat toko hampir kosong dan pemiliknya sedang membersihkan, saya dengan santai memulai percakapan tentang kedai bubur tersebut. Ternyata dia adalah putri bungsu Nyonya Ha, baru berusia empat puluhan. Tak heran saya bertanya-tanya sejak tiba mengapa dia terlihat begitu muda, meskipun dipanggil "Nyonya Ha." Namun, dia tetap mempertahankan nama "Bubur Daging Sapi Nyonya Ha" dalam kebiasaan pelanggan, seolah-olah menghormati tradisi keluarga.
Ibu Ha mulai memasak bubur daging sapi dan menjualnya dari warung keliling lebih dari 30 tahun yang lalu, ketika Dong Ha masih berupa kota kecil, bukan kota besar. Meskipun rumahnya berada di Kelurahan 5, ia tidak berjualan dari rumah; sebaliknya, ia membawa warungnya berkeliling kota. Warung buburnya muncul sekitar siang hari dan biasanya habis terjual menjelang sore.
Bubur daging sapi buatan Ibu Ha menjadi camilan sore yang "lezat, bergizi, dan murah" bagi banyak generasi yang tinggal di Dong Ha, tertanam kuat dalam ingatan para siswa yang lapar dan haus. Saya rasa adik laki-laki saya dari Dong Ha juga menikmati kelezatan bubur daging sapi buatan Ibu Ha sejak dulu, dan sekarang, ketika ia memikirkan kampung halamannya, bubur daging sapi adalah hal pertama yang terlintas di benaknya.
Adik laki-laki saya ingat warung bubur Ibu Ha dengan mangkuk-mangkuk buburnya yang mengepul, harum dengan aroma arang. Hanya mencium aroma bubur dari jauh saja sudah membuat air liurnya menetes karena lapar dan ngidam. Itu karena, saat itu, kondisi ekonomi sulit, jadi makan bubur bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan kapan pun diinginkan, bahkan dengan harga yang sangat "murah".
Berkat warung buburnya, Ibu Ha mampu menghidupi seluruh keluarganya. Ketika kesehatannya memburuk, ia tidak lagi memiliki kekuatan untuk membawa bubur berkeliling, sehingga ia membuka warung bubur di rumah, menempatkan meja dan kursi di taman. Namun, pelanggan tetap berbondong-bondong untuk makan buburnya, dan ia juga menghadapi masalah "datang terlambat berarti buburnya sudah habis."
Kini, putri bungsu telah mengambil alih usaha dari Ibu Ha, hanya mengubah jam penjualan dari siang ke pagi, dan dari makanan ringan menjadi hidangan sarapan. Selain itu, kualitas bubur daging sapi tetap sama seperti sebelumnya, dengan butiran nasi yang lembut dan mengembang, daging rebus yang empuk, puding darah sapi yang kaya rasa, dan kuah yang kental sempurna.
Semangkuk bubur campur harganya 35.000 dong, sedangkan semangkuk bubur biasa hanya sekitar 20.000 dong. Harga itu masih terjangkau bagi pekerja, seperti 30 tahun yang lalu. Dong Ha sekarang lebih makmur, dengan banyak restoran kelas atas, tetapi yang paling saya ingat tentang Dong Ha adalah semangkuk bubur daging sapi sederhana. Terutama di hari-hari dingin dan hujan seperti hari ini.
An Le
Sumber: https://dulich.laodong.vn/am-thuc/quan-chao-bo-truyen-khau-1393459.html






Komentar (0)