Sebuah kipas yang mendinginkan cinta seumur hidup.

BPO - Saya ingat ketika saya masih kelas tiga SD, guru saya memberi tugas kerajinan tangan: membuat kipas kertas. Saat itu, saya hanya mengira itu mainan. Saya tidak tahu bahwa dari potongan bambu dan lembaran kertas tipis itu, ayah saya telah mencurahkan cinta seumur hidupnya ke dalamnya.

Hanya sedikit anak yang tahu cara mengukir potongan bambu, mengukur kertas, atau meluruskan sesuatu dengan benar. Aku meraba-raba potongan bambu yang bengkok dan kertas putih tipis itu, kikuk seperti burung muda yang belajar terbang. Ayahku duduk di sana, di bawah lampu minyak kuning yang redup, menyipitkan mata sambil memperhatikan aku berjuang. Kemudian dia tersenyum ramah, mengambil kekacauan itu dari tanganku, dan berkata, "Biar kulakukan untukmu."

Dengan tangan kasarnya, ayahku mulai dengan teliti membuat kipas itu. Ia mengukir setiap batang bambu kecil, membentuknya agar tipis namun lentur; ia memotong dan menempelkan kertas putih untuk membuat permukaan kipas, halus dan rata seolah terbentang di atas kanvas yang menunggu untuk dilukis, dengan hati-hati melipat setiap lipatan kecil. Kemudian, dengan keahlian yang baru kupahami jauh kemudian, ia menambahkan sepasang burung dari kertas berwarna, menempelkannya di tengah kipas, seolah meniupkan kehidupan ke dalam kerajinan sederhana ini. Malam itu, aku duduk di samping ayahku, mendengarkan suara gemerincing pisau yang mengukir bambu, mendengarkan napasnya yang teratur bercampur dengan suara serangga di taman. Sesuatu yang hangat merayap ke dalam hatiku, semacam cinta yang, sebagai seorang anak, kita hanya tahu bagaimana menerimanya, belum tahu bagaimana menamainya.

Beberapa hari kemudian, ketika saya menyerahkan karya seni saya, saya adalah satu-satunya di kelas yang telah menyelesaikannya. Kipas-kipas lainnya hanya berupa potongan kertas yang dilipat dengan asal-asalan, sedangkan kipas saya kokoh dan indah. Guru dengan saksama memeriksa kipas itu, mengangguk memuji, matanya berbinar puas. Teman-teman sekelas saya berkumpul untuk melihat, berseru, "Cantik sekali! Siapa yang memotong dan menempel burung itu?"

Wajahku memerah, dan aku merasa malu. Aku tidak berani menerima pujian apa pun hari itu untuk diriku sendiri. Dalam hatiku, aku hanya merasakan kebanggaan yang luar biasa, kebanggaan pada ayahku – seorang pria sederhana dan buta huruf dari pedesaan, namun telah menciptakan sebuah karya seni dengan sepenuh hati dan keahliannya.

Bertahun-tahun berlalu, dan kipas kertas itu hilang entah di mana di tengah pindahan rumah, perubahan sekolah, dan gejolak kehidupan. Namun kenangan malam itu saat mengerjakan PR kerajinan tangan tetap utuh, seperti air jernih yang menyimpan pantulan masa lalu, tak pernah pudar.

Aku tumbuh dewasa, meninggalkan pondok sederhana di belakangku, berkelana melewati kota-kota yang gemerlap dan terang benderang. Tetapi semakin jauh aku pergi, semakin aku menyadari bahwa lampu-lampu kota tidak akan pernah bisa menghangatkan jiwaku seperti malam yang kuhabiskan bersama ayahku dan suara pisaunya mengukir bambu di masa lalu. Ada malam-malam ketika aku duduk di dekat jendela, menyaksikan jalanan diselimuti kabut, dan aku akan mengingat tangan ayahku, suara angin di taman, dan cara dia diam-diam memberiku kasih sayangnya tanpa perlu kata-kata.

Kemudian suatu hari, setelah kembali ke kampung halaman setelah bertahun-tahun mengalami kesulitan, saya mencari-cari di rumah lama saya, di dalam sebuah kotak tua, dan menemukan kipas tua yang pernah saya miliki – kertasnya menguning, tulang-tulang bambunya rapuh, burung-burung kertasnya pudar, seperti kenangan yang telah layu dimakan waktu. Saya memegang kipas itu dengan gemetar, seolah-olah menggenggam seluruh masa kecil, menggenggam gambaran ayah saya yang diam-diam mencintai saya dengan tangan-tangannya yang pekerja keras.

Ayahku sudah tua sekarang, punggungnya membungkuk seperti busur yang tegang. Tangannya tidak lagi lincah, tetapi matanya masih cokelat gelap, gigih dan penuh makna. Aku berjalan mendekat, mengulurkan kipas tua itu kepadanya, dan terisak, "Ayah, apakah Ayah masih ingat kipas ini?" Dia menyipitkan mata, menatapnya lama, dan tersenyum—senyum yang mengandung musim panas, musim gugur, dan semua musim cinta dalam seumur hidup.

Kipas kertas – benda kecil buatan tangan dari masa lalu – telah menjadi harta yang selalu saya bawa sepanjang hidup. Kipas ini tidak hanya mendinginkan saya di hari-hari musim panas yang terik, tetapi juga menenangkan jiwa saya di saat-saat sulit, mengingatkan saya pada ayah dan kenangan masa kecil. Dan tak peduli berapa tahun berlalu, bahkan saat rambut saya beruban, saya akan selalu bangga pada ayah saya – orang yang tidak hanya mendinginkan saya di siang hari yang panas, tetapi juga mendinginkan saya dengan cinta seumur hidup…

Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah.
Silakan kirimkan kisah-kisah menyentuh hati Anda tentang ayah ke BPTV dengan menulis artikel, refleksi pribadi, puisi, esai, klip video , lagu (dengan rekaman audio), dll., melalui email ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Redaksi, Stasiun Radio dan Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc, Jalan Tran Hung Dao 228, Kelurahan Tan Phu, Kota Dong Xoai, Provinsi Binh Phuoc, nomor telepon: 0271.3870403. Batas waktu pengiriman adalah 30 Agustus 2025.
Artikel-artikel berkualitas tinggi akan dipublikasikan dan dibagikan secara luas, dengan imbalan pembayaran atas kontribusi mereka, dan hadiah akan diberikan setelah proyek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah istimewa.
Mari kita lanjutkan menulis kisah para ayah dengan "Hello, My Love" Musim 4, agar kisah tentang ayah dapat menyebar dan menyentuh hati setiap orang!

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong