Tanah air "jahe pedas, garam asin"

Itulah "cinta dan kasih sayang yang mendalam" dari orang-orang di tanah air kita satu sama lain, dengan tanah air, sungai, dan laut mereka. Ketika orang-orang saling mencintai dan terikat, terikat dengan tanah air mereka, dengan laut... apa pun kesulitan atau tantangan yang mereka hadapi, mereka tak dapat mengatasinya...

Pada malam-malam yang dingin di dataran tinggi, ibu saya sering bercerita tentang hari ketika keluarga kami meninggalkan kampung halaman menuju Dataran Tinggi Tengah untuk mencari penghidupan di negeri baru. Ia berkata bahwa saya belum lahir. Sudah hampir 10 tahun sejak keluarga saya kembali ke kampung halaman. Kampung halaman saya jauh di Ha Tinh . Saya tidak mengerti mengapa, tetapi sudah lama sekali Ngoc Anh, kekasih saya – seorang guru Sastra tingkat 8 di sekolah desa, berasal dari Nghi Xuan, tetapi lahir di dataran tinggi, tidak pernah berpikir jernih. Suatu hari ia berkata kepada saya:

Kita sudah saling mencintai selama bertahun-tahun, tapi aku hanya tahu "kampung halamanku yang pedas, jahe, dan asin" seperti yang kau bilang. Kita juga perlu kembali ke kampung halamanku untuk memberi tahuku seperti apa rasanya, dan juga untuk mengenalkanmu kepada paman dan bibiku.

Sudut kota Tien Dien, distrik Nghi Xuan. Foto: Thanh Nam.

"Rasanya seperti beban terangkat dari pundak saya," saking senangnya, saya langsung berkemas dan berangkat bersamanya. Kereta sedang menuju Utara, dan begitu melewati terowongan Deo Ngang, matahari bersinar terang dan angin panas menderu di luar jendela. Pagi itu, baru saja tiba di pedesaan, Ngoc Anh meminta izin untuk pergi ke laut. Secara kebetulan, kami berdua bertemu dengan Tuan Nguyen Thanh Nam, seorang nelayan yang telah mengabdikan hidupnya pada laut. Berdiri di pantai, memandangi tanggul beton yang menjulang tinggi hingga cakrawala di sepanjang ombak, saya tak kuasa menahan diri untuk tidak tertegun. Seolah bisa menebak pikiran saya, Tuan Nam tersenyum:

Laut mengejutkanmu, bukan?

- Ya! Saya sangat terkejut, Paman. Saya lahir di Dataran Tinggi Tengah dan belum pernah ke laut. Saya mendengar orang tua saya dan orang-orang dari kampung halaman saya yang bermigrasi ke sana untuk menetap berbicara tentang laut, badai, dan banjir yang mengerikan. Saya juga pernah menonton film dan membayangkan tentang laut, tetapi ketika saya datang ke sini dan melihatnya dengan mata kepala sendiri, saya merasa... aneh. Apakah sulit bagi orang-orang dari kampung halaman saya untuk hidup dengan laut dan badai seperti ini?

Sebagai seorang guru, Anda pasti pernah mendengar pepatah "Garam setelah tiga tahun tetap asin, jahe setelah sembilan bulan tetap pedas..."! Itulah "cinta yang mendalam, kasih sayang yang mendalam" dari cinta bangsa kita satu sama lain, untuk tanah air, sungai, dan laut mereka. Ketika manusia saling mencintai, terikat satu sama lain, terikat pada tanah air, pada laut... sesulit atau seberat apa pun tantangannya, mereka tak mampu mengatasinya.

Berhenti sejenak, dia merentangkan kedua tangannya lebar-lebar ke arah laut dan sungai, suara Paman Nam menurun:

Tahukah Anda, negeri ini bagaikan semenanjung yang diapit oleh tiga sisi ombak. Sungai Lam mengalir deras di barat, laut di timur, dan ombak di utara Cua Hoi. Belum lagi saat badai, saat laut tenang, berdiri di tepi Sungai Lam, Anda dapat dengan jelas mendengar deburan ombak di pantai. Saat banjir, berdiri di pantai, Anda dapat mendengar gemuruh air mengalir di sungai. Itulah sebabnya banjir dan badai sering mengintai. Saat hujan, ia menggerus tanah, saat badai, ia mengguncang langit. Di barat, Sungai Lam membawa banjir deras dari hulu. Di timur, air laut naik dan menyerbu pantai dan menyerbu pantai. Dahulu, ketika negara baru saja mengalami perang, negara tidak memiliki uang untuk membangun tanggul beton yang kokoh untuk menangkal badai, tetapi hanya memiliki kekuatan yang cukup untuk memobilisasi orang untuk membangun tanggul tanah. Tanggul tanah dapat menahan angin kencang dan ombak; Mereka mampu menahan badai dan ombak. Ketika badai datang, air Sungai Lam yang bercampur dengan angin badai merobek tanggul sungai, mengikis ladang menjadi sungai dan rawa, menyapu bersih banyak rumah penduduk. Tanah tak mampu lagi menopang kehidupan manusia, sehingga mereka terpaksa meninggalkan tanah air mereka dengan berlinang air mata untuk mencari penghidupan di tanah baru. Mereka yang pergi pun demikian, dan mereka yang bertahan tak dapat beristirahat dengan tenang. Setiap kali musim hujan dan badai datang, mereka khawatir... Semua orang berharap memiliki tanggul yang kuat, mampu menahan derasnya air, menghalau angin kencang dan ombak, sehingga mereka dapat hidup dengan tenang...!

Saat itu, suara paman saya tercekat. Sepertinya Ngoc Anh juga tersentuh. Ia gemetar saat menggenggam tangan saya, seolah mencari seseorang untuk berbagi...

Jembatan Cua Hoi menghubungkan dua tepian Sungai Lam. Foto: Nguyen Thanh Hai

Paman Nam, adik perempuan saya, dan saya berjalan santai menyusuri tanggul menuju Cua Hoi. Langit bulan Agustus tampak tinggi dan biru. Memandang laut yang membumbung tinggi dengan ribuan ombak putih yang menghantam tanggul tanpa henti, Ngoc Anh berseru:

-Begitu indah, begitu megah!

- Sungguh indah dan megah! - Paman Nam mengangguk mengiyakan.

- Kampung halaman saya kini seindah ini berkat orang-orang yang pandai mengelola laut dan sungai. Ha Tinh bertekad membangun tanggul laut dan sungai dari beton. Setiap tanggul lebarnya 5-6 meter, tinggi puluhan meter, dan panjang puluhan kilometer. Di kampung halaman kami, di sebelah barat terdapat tanggul untuk mencegah banjir di Sungai Lam, di sebelah timur terdapat tanggul laut beton sepanjang sekitar 10 km yang membentang dari Dan Truong hingga Xuan Hoi, dan juga Jembatan Cua Hoi - jembatan terpanjang di wilayah tengah yang membentang di atas sungai. Kendaraan dan orang dapat bepergian dengan nyaman. Kini, ribuan hektar lahan pertanian, ribuan hektar akuakultur tak lagi takut banjir bandang. Di sebelah timur terdapat tanggul laut untuk melindungi, desa-desa tak lagi takut ombak menghantam, ombak meluap, negeri pun tenteram.

Muara Sungai Lam, sebelumnya bernama Muara Dan Nhai, kini bernama Muara Hoi. Foto: Dau Ha

Paman Nam menunjuk ke ladang-ladang di dalam tanggul saat musim panen, lalu menunjuk ke tambak udang di atas pasir, berkilauan dengan air berwarna-warni yang dihembuskan kipas angin bagaikan bunga-bunga di bawah terik matahari; lalu melambaikan tangannya ke arah desa dengan gedung-gedungnya yang tinggi, dan berkata dengan riang:

- Begini, sejak tanggul laut dan sungai dibeton, lahannya dilindungi oleh pagar dan pagar; banyak proyek ekonomi telah lahir di wilayah pesisir ini. Puluhan kilometer jalan ekologis dan jalan antar desa telah diperlebar, dibeton, dan diaspal, menggantikan jalan tanah yang sempit dan berdebu. Industri seperti pertukangan, konstruksi, jasa, dll. telah berkembang pesat di seluruh desa. Belum lagi jauh di sana, tepatnya di komune saya, banyak anak-anak yang telah merantau jauh untuk berbisnis dengan sukses telah kembali ke rumah, membawa serta proyek-proyek untuk membangun pertanian, kawasan ekowisata bahari, dll. untuk memperindah dan memperkaya tanah air.

Fajar di Gerbang Hoi. Foto: Dang Thien Chan

Mengucapkan selamat tinggal kepada Paman Nam, aku menggenggam tangan Ngoc Anh erat-erat. Di hadapan kami, tanggul laut berdiri tegak bagai jembatan antara laut biru musim gugur yang dalam dan langit biru yang luas. Angin laut yang riang riang mengibaskan rambut Ngoc Anh yang tergerai. Aku menatapnya:

- Apakah menurut Anda laut, "tanah air jahe pedas dan garam asin" kita, itu indah?

- Indah sekali, Saudaraku! Aku tahu bahwa di jalan menuju kesuksesan, masih banyak tantangan bagi pikiran dan tangan pekerja keras warga Ha Tinh, kampung halamanku. Tapi menurutku kisah tentang laut, orang-orangnya, dan "tanah air jahe pedas dan garam asin" kita yang indah sungguh merupakan "cinta dan rasa syukur yang mendalam", Saudaraku...

Nguyen Xuan Dieu

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/que-huong-gung-cay-muoi-man/253946.htm