Tanah kelahiran "jahe pedas dan garam asin"

Itulah kasih sayang yang mendalam dan ikatan yang kuat antara masyarakat tanah air kita satu sama lain, terhadap tanah air, sungai, dan laut mereka. Ketika orang saling mencintai dan terikat satu sama lain, terhadap tanah air mereka, dan terhadap laut... kesulitan atau tantangan apa yang tidak dapat mereka atasi?

Di malam-malam dingin di dataran tinggi itu, ibuku sering bercerita tentang hari ketika keluarga kami meninggalkan kampung halaman menuju Dataran Tinggi Tengah untuk mencari kehidupan baru. Katanya, aku bahkan belum lahir saat itu. Sudah hampir 10 tahun sejak keluargaku terakhir kali kembali ke kampung halaman leluhur kami. Kampung halamanku sangat jauh di provinsi Ha Tinh . Entah mengapa, pacarku, Ngoc Anh – seorang guru kelahiran tahun 80-an, yang mengajar Sastra di sekolah desa, asalnya dari Nghi Xuan tetapi lahir di dataran tinggi – akhir-akhir ini merasa sedih. Suatu hari dia berkata kepadaku:

- Kita sudah saling mencintai selama bertahun-tahun, namun yang kutahu tentang kampung halamanku hanyalah "jahe pedas, garam asin" yang kau ceritakan padaku. Kita perlu kembali ke kampung halamanmu untuk berkunjung agar aku bisa melihat seperti apa tempat itu, dan juga untuk memperkenalkan diri kepada paman, bibi, dan sepupumu, sayang.

Pemandangan kota Tien Dien, distrik Nghi Xuan. Foto: Thanh Nam.

"Mendengar kata-kata itu seperti beban yang terangkat dari hatiku," aku sangat gembira, dan kami mengemasi tas kami lalu berangkat. Kereta itu menuju utara, dan begitu melewati terowongan Deo Ngang, matahari bersinar terik dan angin panas menderu di luar jendela. Pagi itu, masih basah kuyup karena perjalanan pulang, Ngoc Anh bersikeras pergi ke pantai. Untungnya, kami bertemu dengan Bapak Nguyen Thanh Nam, seorang nelayan yang telah menghabiskan seluruh hidupnya terhubung dengan laut. Berdiri di pantai, memandang tanggul beton yang megah membentang tanpa batas di sepanjang pantai, dia terkesima. Seolah menebak pikirannya, Bapak Nam tersenyum:

- Laut itu sangat mengejutkanmu, bukan?

- Ya! Saya sangat terkejut, Pak. Saya lahir di Dataran Tinggi Tengah dan belum pernah ke laut. Saya pernah mendengar orang tua saya dan orang-orang dari kampung halaman saya yang bermigrasi ke sana untuk memulai hidup baru bercerita tentang laut, tentang badai, dan tentang banjir yang mengerikan. Saya juga pernah menonton film dan membayangkan seperti apa laut itu, tetapi melihatnya dengan mata kepala sendiri di sini... sangat aneh. Pasti sangat sulit bagi orang-orang dari kampung halaman saya untuk hidup dengan laut dan badai seperti ini, bukan begitu, Pak?

- Sebagai seorang guru, Anda pasti tahu pepatah, "Garam tetap asin bahkan setelah tiga tahun, jahe tetap pedas bahkan setelah sembilan bulan..." Itulah kasih sayang yang mendalam dan ikatan yang kuat antara orang-orang di tanah air kita, dengan sungai dan laut mereka. Ketika orang-orang saling mencintai dan terikat satu sama lain, dengan tanah air mereka, dan dengan laut... kesulitan atau tantangan apa yang tidak dapat mereka atasi?

Dia berhenti sejenak, memberi isyarat luas ke arah laut dan sungai, suaranya merendah:

"Kalian tahu, anak-anak, tanah ini seperti semenanjung yang diapit di antara tiga sisi air. Sungai Lam mengalir deras ke barat, laut ke timur, dan muara Cua Hoi ke utara. Bahkan pada hari-hari tenang, kalian dapat mendengar deburan ombak menghantam pantai dari tepian Sungai Lam. Saat banjir, kalian dapat mendengar deru air yang deras dari sungai. Itulah mengapa banjir dan badai merupakan ancaman yang konstan. Saat hujan, curah hujannya sangat deras; saat badai, dampaknya sangat menghancurkan. Di sebelah barat, Sungai Lam membawa air banjir yang deras dari hulu. Di sebelah timur, laut naik, ombaknya mengikis pantai. Di masa lalu, setelah perang, pemerintah tidak memiliki uang untuk membangun tanggul beton yang kokoh untuk melindungi dari badai; mereka hanya dapat mengerahkan rakyat untuk membangun tanggul tanah. Tanggul tanah tidak dapat menahan angin kencang dan gelombang besar; tanggul tanah tidak dapat menahan badai dan gelombang pasang." Ketika badai datang, air Sungai Lam, bersamaan dengan angin kencang, merobek tanggul sungai, mengikis ladang dan mengubahnya menjadi sungai dan kanal, menyapu banyak rumah. Tanah itu tidak lagi mampu menopang kehidupan penduduk, sehingga mereka harus meninggalkan tanah air mereka dengan air mata di mata mereka, mencoba mencari nafkah di tanah baru. Jika mereka yang pergi menghadapi kesulitan, mereka yang tetap tinggal jauh dari aman. Setiap musim hujan membawa kekhawatiran yang terus-menerus… Semua orang mendambakan tanggul yang kokoh untuk menahan derasnya air, angin kencang, dan gelombang yang menghantam, sehingga mereka dapat hidup dan bekerja dengan tenang…!

Saat itu, suara pamanku tercekat. Tampaknya Ngọc Anh juga tersentuh. Dengan gemetar ia menggenggam tanganku seolah mencari penghiburan dan pengertian…

Jembatan Cua Hoi menghubungkan dua tepian Sungai Lam. Foto: Nguyen Thanh Hai

Paman Nam, adikku, dan aku berjalan santai di sepanjang tanggul menuju Cua Hoi. Langit bulan Agustus itu biru cerah dan luas. Melihat laut, dengan ombak putihnya yang tak terhitung jumlahnya yang terus menerus menghantam tanggul, Ngoc Anh berseru:

- Ini sangat indah, sangat megah!

"Sungguh indah dan megah!" Paman Nam mengangguk setuju.

"Tanah air kita sekarang begitu indah berkat kemampuan rakyat untuk mengendalikan laut dan sungai. Ha Tinh telah dengan tegas membangun tanggul laut dan sungai dari beton. Setiap tanggul memiliki lebar 5-6 meter, tinggi puluhan meter, dan panjang puluhan kilometer. Di pedesaan kita, di sebelah barat, ada tanggul untuk mencegah banjir dari Sungai Lam, dan di sebelah timur, ada tanggul laut beton sepanjang sekitar 10 km yang membentang dari Dan Truong ke Xuan Hoi, ditambah Jembatan Cua Hoi - jembatan terpanjang di Vietnam Tengah - yang melintasi sungai. Kendaraan dan orang-orang dapat bepergian dan berdagang dengan nyaman. Sekarang, ribuan hektar lahan pertanian dan ribuan hektar tambak budidaya perikanan tidak lagi takut jebol oleh banjir. Di sebelah timur, tanggul laut melindungi desa-desa, sehingga mereka tidak lagi takut akan gelombang besar; tanahnya damai."

Muara Sungai Lam, yang sebelumnya dikenal sebagai muara Dan Nhai, sekarang disebut muara Hoi. Foto: Dau Ha.

Paman Nam menunjuk ke arah ladang di dalam tanggul, yang sedang musim panen, lalu ke arah kolam udang di atas pasir, airnya yang berkilauan dan berwarna-warni memercik seperti bunga di bawah sinar matahari berkat kipas aerasi; kemudian dia menunjuk ke arah desa dengan gedung-gedung tinggi yang berantakan, dan berkata dengan riang:

"Lihatlah, anak-anak, sejak tanggul laut dan sungai diperkeras dengan beton, tanah ini terlindungi dan damai; banyak proyek ekonomi telah muncul di daerah pesisir ini. Puluhan kilometer jalan ekologis dan jalan antar desa telah diperlebar, diperkeras dengan beton, dan diaspal, sepenuhnya menggantikan jalan tanah yang berdebu dan sempit. Industri seperti pertukangan, konstruksi, dan jasa telah berkembang pesat di seluruh desa. Sebagai contoh, di sini, di komune kita, banyak anak yang pergi bekerja dan meraih kesuksesan telah kembali ke rumah membawa proyek untuk membangun pertanian dan kawasan ekowisata, memperindah dan memperkaya tanah air kita."

Matahari terbit di Gerbang Hoi. Foto: Dang Thien Chan

Setelah berpamitan pada Paman Nam, aku dengan gugup menggenggam tangan Ngoc Anh. Di hadapan kami, tanggul laut berdiri megah, seperti penghubung antara laut biru tua di musim gugur dan langit biru yang luas dan jernih. Angin laut yang bebas menerpa rambut Ngoc Anh yang terurai. Aku menatapnya:

- Apakah menurutmu laut, "tanah air jahe pedas dan garam asin" kita, itu indah?

- Indah sekali, saudaraku! Aku tahu masih banyak tantangan di depan bagi pikiran dan tangan pekerja keras masyarakat Ha Tinh. Tapi menurutku kisah-kisah tentang laut, masyarakat, dan "tanah jahe dan garam" kita yang indah ini benar-benar mencerminkan ikatan yang dalam dan mendalam, saudaraku...

Nguyen Xuan Dieu

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/que-huong-gung-cay-muoi-man/253946.htm