Kulit buah pinang jatuh di malam hari.

07:40, 27/08/2023

Malam telah diselimuti keheningan. Bulan sabit telah terbit di atas rumpun bambu di tepi desa. Malam itu berkabut dan berkabut tipis. Suara cicitan serangga yang tak henti-hentinya terdengar naik dan turun mengikuti setiap hembusan angin. Tiba-tiba, seekor burung hitam berkicau keras dari ujung atap rumah.

Dari ruangan sebelah, ibuku bergerak, batuk, dan memanggil, "Kemarilah, lihat apa yang terjadi, kenapa anjing itu menggonggong begitu keras?" Apakah karena usia tuanya ia tidak bisa tidur di malam hari? Aku menyalakan senter di ponselku dan diam-diam keluar. Anjing itu masih menggonggong keras di kebun. Ternyata, pelepah pohon palem yang jatuh telah berdesir, membangunkan anjing kecil itu. Udara malam yang sejuk dan aroma samar dedaunan juga membangunkanku. Aku menatap pelepah itu lama sekali, tenggelam dalam pikiran, merasakan campuran kasih sayang dan nostalgia.

Dahulu, di kampung halaman saya, dengan taman yang luas, hampir setiap rumah memiliki beberapa pohon pinang dengan dedaunan yang menjuntai di depannya, mengikuti kepercayaan feng shui rakyat "pohon pisang di belakang, pohon pinang di depan." Pohon pinang berdiri tegak, dedaunannya berdesir tertiup angin. Bunga pinang mengeluarkan aroma yang samar, kelopaknya berguguran dan berserakan ke dalam kendi air hujan yang diletakkan di ujung atap. Gugusan buah pinang yang sarat dengan buah melambangkan harapan akan kemakmuran, persatuan, dan kasih sayang untuk setiap keluarga.

Ilustrasi: Tra My

Dahulu, di kampung halaman saya, kebiasaan kuno Vietnam mengunyah sirih masih dipertahankan oleh para wanita dan ibu, dengan makna bahwa sirih adalah awal dari sebuah percakapan. Pohon sirih, yang tidak membutuhkan banyak tempat, memiliki banyak kegunaan dan menciptakan keindahan yang damai bagi pedesaan. Bagi anak-anak, kenangan masa kecil yang penuh emosi dan cinta yang manis selalu membangkitkan kenangan indah tentang kulit sirih.

Pada masa itu, anak-anak desa memainkan permainan sederhana yang telah menjadi "cerita rakyat," dengan penuh antusias menantikan saat memungut kulit sirih yang jatuh. Ketika daun-daun menguning, kulit sirih secara bertahap terpisah dari batangnya, dan angin sepoi-sepoi akan menerbangkannya ke halaman bata, yang membuat anak-anak sangat gembira.

Entah mengapa, saat melihat selubung pohon pinang, saya terus berpikir dan merenungkan bahwa selubung pinang, selubung pisang, selubung bambu... seperti hati seorang ibu, yang menghabiskan seluruh hidupnya memelihara, menyayangi, dan melindungi anak-anaknya hingga mereka tumbuh dewasa, hanya untuk suatu hari layu dan kembali ke akarnya. Dan dalam kepercayaan rakyat kita, kematian bukanlah akhir. Sama seperti selubung pinang yang jatuh, ia masih membawa kenangan indah bagi orang-orang.

Itu adalah permainan masa kecil yang menyenangkan: menarik pelepah palem, seperti dalam lagu "Penarik Pelepah Palem" karya musisi Vinh Sử. Pada hari-hari ketika pelepah palem besar, tebal, dan memiliki batang yang panjang, permainan itu benar-benar menyenangkan. Satu anak akan duduk dan yang lain akan menarik, bergantian menjelajahi setiap gang dan lorong desa. Mereka akan bermain sampai pelepah palem aus karena gesekan yang berkepanjangan atau sampai semua orang basah kuyup oleh keringat.

Ibu saya dengan teliti mencabut daun-daun dari pelepah palem untuk membuat sapu guna menyapu rumah dan halaman. Ia memotong pelepah, menekannya dengan benda berat, atau meluruskannya dengan menyelipkannya ke dalam tikar bambu untuk membuat kipas pelepah palem. Di masa sebelum listrik, kipas pelepah palem sangat diperlukan di musim panas. Nenek akan dengan lembut mengipasi ayunan sambil berayun, diiringi lagu pengantar tidur di siang hari yang panas di musim panas itu. Kipas pelepah palem tetap menemani ibu saya sepanjang malam; bahkan ketika saya bangun, saya masih melihatnya dengan tenang mengipasi saya hingga tertidur. Kipas pelepah palem dikaitkan dengan lagu rakyat Bờm. Dulu, saya sering bertanya-tanya mengapa Bờm tidak mengambil barang-barang mahal tetapi hanya segenggam nasi ketan? Ayah saya tersenyum dan berkata saya akan mengerti ketika saya dewasa. Kemudian saya mengerti bahwa itu adalah dongeng rakyat; tawar-menawar yang berkepanjangan akhirnya berakhir dengan kesepakatan yang saling menguntungkan. Orang kaya itu licik, tetapi Bờm tidak bodoh. Itulah juga filosofi hidup bagi penduduk desa: hiduplah secara praktis, jangan dibutakan oleh harta benda yang bukan milikmu.

Selubung daun palem juga merupakan barang yang sangat penting di dapur ibu saya. Dulu, ayah saya mengasah kapak dan parangnya untuk pergi ke hutan menebang kayu bakar; ibu saya akan bangun saat fajar, dengan tekun memasak nasi, menyiapkan garam wijen, lalu membungkusnya dengan selubung daun palem untuk dibawa ayah saya. Itu adalah masa panen yang berat di pedesaan sebelum mekanisasi. Ladang-ladang terletak jauh, gerobak sapi bergerak lambat, jadi kami harus tinggal sampai siang untuk menyelesaikan pekerjaan tepat waktu untuk musim panen. Kami dengan sabar menunggu bersama orang dewasa sampai matahari tinggi di langit, semua orang beristirahat, berkumpul di tempat teduh, dan membuka selubung daun palem untuk makan. Entah karena lapar, gembira, atau alasan lain, makanan sederhana di ladang, meskipun sederhana, sangat lezat.

Larut malam, aku pergi ke kebun, melihat pelepah palem yang jatuh, dan hanyut dalam pikiran, tentang daun yang kembali ke akarnya dalam siklus kehidupan. Aku membawa pelepah itu ke halaman, hatiku dipenuhi nostalgia akan kenangan yang belum begitu lama berlalu...

Dinh Ha

Sumber