Angin bertiup di halaman.

Melewati gerbang kecil, sebelum melangkah ke beranda, Anda akan menemukan halaman tanah yang luas. Halaman ini menyimpan begitu banyak kenangan akan suka dan duka masa kecil.

Di depan rumah kami, ayah saya menanam beberapa pohon mangga sendok. Varietas ini memiliki buah kecil, bulat, hijau mengkilap yang asam saat mentah tetapi manis seperti madu saat matang. Di sepanjang tepi halaman tanah, di bawah pohon mangga yang halus, jejak kaki ada di mana-mana. Di situlah saya dan teman-teman saya bermain toko-tokoan dengan banyak panci, wajan, dan keranjang yang terbuat dari sendok dan tempurung kelapa kering yang dipoles. Setiap pagi, begitu teman-teman kami dari sebelah rumah tiba, "jual beli" akan berlanjut hingga tengah hari. Segala sesuatu di kebun menjadi komoditas, mulai dari kulit bunga pisang merah yang jatuh, bunga gao putih, buah eucalyptus kering, hingga gugusan daun Sesbania tua. Dan pasar masa kecil dengan barang-barang sederhana itu tetap menjadi bagian yang jelas dari ingatan saya hingga hari ini.

Foto ilustrasi/Tra My

Ada musim hujan lebat dan badai, ketika halaman akan banjir. Tanah berlumpur akan ambles dalam di setiap langkah. Setiap hari, keluar masuk lorong berkali-kali, halaman menjadi tambal sulam genangan lumpur yang tidak rata. Pada saat-saat itu, Ayah akan menerobos hujan untuk mengumpulkan semua pelepah kelapa yang jatuh, memotong rapi lapisan luar yang besar, dan menyusunnya secara merata untuk membentuk jalan menuju beranda. Di sore hari, menunggu Ibu dan Ayah pergi bekerja di ladang, meskipun hujan deras, saya dan saudara-saudara saya akan berlari dan melompat di atas pelepah kelapa yang mengapung, merasakan sensasi sejuk dan kering di kaki kami tanpa menjadi kotor. Menjelang malam, tangan dan kaki kami basah kuyup oleh air hujan, menggigil kedinginan. Ibu akan memarahi kami, lalu memanggil kami untuk duduk di sekitar kompor untuk menghangatkan diri. Dan di luar, seganas apa pun angin dan hujan mengamuk, semuanya hanya berhenti di luar jendela.

Mungkin Anda juga suka

Penyebaran resolusi secara luas melalui kompetisi pidato publik.Kompetisi Tingkat Provinsi 2026 untuk Pembicara dan Propagandis Unggul, yang berfokus pada penyebaran Resolusi Kongres Nasional Partai ke-14 dan resolusi kongres Partai di semua tingkatan untuk periode 2025-2030, resmi dibuka di Auditorium Komando Militer Provinsi Dak Lak.

Mengatasi ketidakseimbangan sumber daya manusia di berbagai bidang pekerjaan.Ketua Komite Rakyat Provinsi Dak Lak, Do Huu Huy, mengarahkan departemen, lembaga, dan daerah untuk memperkuat pengelolaan, pemanfaatan, dan peningkatan efektivitas kontingen pejabat dan pegawai negeri sipil.

Upacara Pembukaan Kompetisi Tingkat Provinsi Tahun 2026 untuk Pembicara dan Propagandis UnggulDepartemen Propaganda dan Mobilisasi Massa Komite Partai Provinsi meresmikan Kompetisi Tingkat Provinsi Tahun 2026 untuk Pembicara dan Propagandis Unggul.

Halaman tanah itu ramai dengan aktivitas selama musim panen. Saat fajar, Ibu akan menyuruh kami mengambil sapu yang terbuat dari daun palem dan menyapu halaman dengan saksama, melarang kami menggunakan sapu sabut kelapa karena akan melepaskan kerikil kecil yang akan tercampur saat pengeringan. Ini agar ketika matahari terbit, halaman cukup hangat untuk menjemur padi. ​​Ibu menginstruksikan kami untuk memegang tongkat bambu panjang, duduk di bawah naungan atap, mengusir ayam, dan membalik tangkai padi di bawah sinar matahari agar kering merata. Tetapi setelah hanya setengah hari, suara teman-teman kami berlari dan melompat di dekat pagar tanaman kembang sepatu sudah cukup untuk membuat kami berdua terbawa suasana, bermain petak umpet, naga dan ular, dan kemudian beberapa permainan lainnya… Saat kami mengingat instruksi Ibu dan bergegas kembali, matahari sudah terbenam. Ayam-ayam betina, setelah menyelesaikan penetasan pertama mereka, memimpin seluruh kawanan keluar dari sarang dan mulai mematuk padi. ​​Anak-anak ayam belum bisa makan nasi, tetapi mereka sangat nakal. Seluruh halaman digali oleh ayam-ayam. Ibu, yang selalu berhati-hati dengan setiap butir beras, mengumpulkan beras yang bercampur dengan tanah dan pasir, lalu dengan hati-hati menyaringnya sedikit demi sedikit. Ibu bahkan belum mencambukku, namun mataku sudah berkaca-kaca. Halaman ini sekali lagi menanggung bekas-bekas kesalahan kecilku yang kekanak-kanakan.

Setelah panen padi, datanglah musim singkong. Singkong dipanen, lapisan luarnya yang berwarna cokelat dikerok, kemudian diiris diagonal dan dijemur di udara terbuka di halaman. Selama musim pengeringan singkong, tidak perlu membajak atau mengurus ayam atau menggiring anak ayam untuk menggaruk tanah di seluruh kebun; sebaliknya, setiap irisan harus dibalik di bawah sinar matahari sampai melengkung. Bahkan sekarang, dalam banyak mimpi samar di kota, saya masih melihat diri saya berdiri di halaman yang disinari matahari itu. Dan meskipun irisan singkong mengering secara acak, irisan-irisan itu tetap rata dan indah, seperti sebuah lukisan.

Waktu terus mengalir, dan orang-orang berpisah. Hanya halaman tanah liat tua yang tersisa, berdiri diam sebagai saksi perubahan yang tak terhitung jumlahnya. Sendok tempurung kelapa, yang dulunya digunakan sebagai mainan untuk "berdagang," tergeletak terlantar di tengah alam, membusuk seiring berjalannya waktu, tak lagi dipertukarkan oleh anak-anak di pasar lama. Musim padi yang dikeringkan di bawah sinar matahari, terlupakan dan dibalik, dan irisan singkong putih yang masih murni telah lama lenyap. Hanya dalam mimpi aku sesekali mendengar suara butiran beras yang dipatuk ayam, bercampur dengan tanah, bergerak diam-diam, kenangan hijau dari era yang telah berlalu!

Permaisuri

Amerika Serikat - Vietnam: Jangan lewatkan

Para pemimpin senior Partai dan Negara mengirimkan surat dan telegram ucapan selamat kepada Amerika Serikat atas Hari Nasionalnya.Dalam surat dan pesan ucapan selamat pada Hari Kemerdekaan AS, para pemimpin senior Partai dan Negara Vietnam menegaskan kembali bahwa Vietnam menganggap Amerika Serikat sebagai salah satu mitra strategis yang penting.

Para pemimpin senior Partai dan Negara Vietnam mengirimkan surat dan telegram ucapan selamat kepada Amerika Serikat atas Hari Nasionalnya.Dalam surat dan pesan ucapan selamat pada Hari Kemerdekaan AS, para pemimpin senior Partai dan Negara Vietnam menegaskan kembali bahwa Vietnam menganggap Amerika Serikat sebagai salah satu mitra strategis yang penting.

Memperkuat persahabatan antara Vietnam dan Amerika Serikat.Pada tanggal 3 Juli, sebagai bagian dari program Pacific Partnership - Friends of the Pacific 2026, delegasi Angkatan Darat AS Pasifik, yang dipimpin oleh Letnan Jenderal Joel Vowell, Wakil Komandan Angkatan Darat AS Pasifik, melakukan kunjungan kehormatan ke Komando Militer Provinsi Quang Tri.

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/