Pegunungan dan sungai Tam Soa

Kembali mengunjungi dermaga sungai, berdiri diam dan memandangi permukaan air di persimpangan sungai, saya terhanyut dalam kenangan. Ngan Sau, Ngan Pho, Sungai La, air jernih dan tenang yang memantulkan awan dan langit Ha Tinh, penuh kenangan...

Sudut dermaga Tam Soa. Foto: Nguyen Thanh Hai

Waktu bagai aliran sungai yang mengendapkan lumpur. Ada negeri-negeri yang, meski hanya sekilas kita temui, meski tak lama di sana, masih punya waktu untuk meninggalkan kesan, masih punya waktu untuk menyimpan sebagian jiwa kita. Bagiku, negeri yang namanya selalu bergema itu begitu sayang, begitu lembut: Dermaga Tam Soa!

Saya dapat kembali ke dermaga sungai setelah 51 tahun perubahan. 51 tahun—seumur hidup, tetapi gunung dan sungainya masih sama, masih hamparan awan, air, pantai, desa... Saya berdiri diam di dermaga sungai, membiarkan jiwa saya kembali ke tahun-tahun yang jauh. Di sini ada dermaga Tam Soa dan di sana ada jembatan Linh Cam! Saat itu belum ada jembatan, feri yang menyeberangi sungai adalah kapal pengangkut kendaraan dan artileri, mengangkut tentara untuk melawan musuh, siang dan malam tertatih-tatih di bawah langit bom dan peluru. Tak jauh di hilir dari persimpangan sungai terdapat dermaga feri.

Setiap malam, feri yang menyeberangi Sungai La ramai dengan langkah kaki. Pasukan yang membawa ransel berisi senjata dan amunisi, menyamar, diam-diam menyeberangi feri Van Ru di sisi Sungai Lam, melintasi ladang di sisi "Sembilan Selatan" menuju Duc Truong (kini komune Truong Son) menuju Sungai La. Sungai La jernih dan damai, tanggulnya rimbun dengan rerumputan. Gumuk pasir tempat feri menyeberang landai dan halus bagai beludru di malam hari. Feri ramai, dentingan logam, seruan satu sama lain, tawa cekikikan berpadu menciptakan alunan musik masa ketika negeri itu optimistis menghadapi pertempuran. Aksen Nghe, aksen Thanh, aksen Hanoi, aksen Thai Binh ... sesama warga bertemu, saling bertanya tentang keluarga dan kampung halaman... Dasar perahu menyentuh pantai berpasir, langkah kaki tergesa-gesa, napas terengah-engah, jabat tangan tergesa-gesa, lambaian tangan perpisahan, senyum yang berkilauan di balik pinggiran topi mereka tiba-tiba menghilang di kegelapan malam.

Hari itu, saya bertugas di medan perang, setiap hari menyaksikan para bandit langit bertempur melawan pesawat musuh. Di masa muda saya yang murni dan polos, saya belum sepenuhnya merasakan atmosfer suci negeri ini. Saya hanya bisa berkata pada diri sendiri untuk mendedikasikan masa muda saya untuk melawan Amerika, dan berkonsentrasi menyelesaikan misi. Batalyon ditugaskan untuk melindungi feri Linh Cam dan jembatan kereta api Tho Tuong. Dua target yang menjadi fokus musuh sangatlah ganas. Setiap hari, saat bertugas, saya memandang ke empat penjuru: di Timur tampak Pegunungan Ngan Hong yang menjulang tinggi, di Utara tampak Gunung Dai Hue, lalu Gunung Thien Nhan, di Barat Daya tampak Gunung Giang Man, dan di kejauhan tampak Pegunungan Ngan Truoi yang diselimuti kabut dan asap. Sebuah lengkungan pegunungan, Nghe An di satu sisi, Ha Tinh di sisi lainnya. Sebuah wilayah yang lemah, sebidang sempit tanah Tengah yang berangin, berisi putra-putra yang setia dan pemberani, mengumpulkan para pemuda dari seluruh wilayah yang bertekad melindungi jalur-jalur vital. Setiap kali pesawat musuh menyelinap dari kapal untuk menyerang, mereka selalu mengikuti lengkungan ini, berputar-putar dan bersembunyi. Sekelompok pesawat mengintai di awan dan pegunungan untuk tiba-tiba menukik.

Posisi-posisi pasukan tempur tersebar di perbukitan di sekitar persimpangan. Meriam-meriam mengintai di balik daun-daun kamuflase, mengarahkan pandangan dan arah mereka. Para penembak dengan helm mengilap bergegas keluar dari gubuk-gubuk yang tertutup daun kamuflase setiap kali alarm berbunyi. Pos komando batalion terkadang berada di tanggul di samping sungai, terkadang berpindah ke tengah lapangan Duc Phong. Pesawat-pesawat musuh terbang pagi, siang, dan malam. Mereka terbang horizontal, vertikal, rendah, tinggi, secara akrobatik, menyerang kendaraan, jembatan, feri, dan bereaksi terhadap posisi pertempuran. Terbang sambil menjatuhkan bom, menukik untuk menjatuhkan bom. Laser digunakan untuk membiarkan bom mengikuti dan menyerbu ke posisi pertempuran. Bom-bom blockbuster, bom-bom cluster... Bom-bom meledak di bukit-bukit, bom-bom meledak di sungai, bom-bom meledak di medan perang... bom-bom berjatuhan bagai hujan, medan perang tertutup kabut dan kawan-kawan berjatuhan... Hujan sore turun deras, membawa kawan-kawan kembali ke tanah, orang-orang berjalan perlahan dan tanpa suara, menundukkan kepala di tengah lapangan, hati mereka dipenuhi cinta dan amarah.

Kami hidup dalam kasih sayang dan perhatian para perempuan di tanah persimpangan sungai. Setiap kali medan perang melepaskan tembakan, setiap kali bom musuh jatuh, orang-orang berpegangan pada tepian bambu dan menyaksikan dengan cemas. Sering kali, ketika asap bom belum menghilang, para perempuan bergegas ke medan perang untuk menyediakan air minum, merawat yang terluka, dan membawa yang tewas ke garis belakang. Medan perang gelap, wajah para penembak menghitam oleh asap dan api, dengan cepat membersihkan peluru, membersihkan laras senapan, dan mengganti daun kamuflase untuk mempersiapkan pertempuran berikutnya.

Kembali ke dermaga sungai, berdiri diam dan memandangi air di pertemuan tiga sungai, aku tenggelam dalam kenangan. Sungai Ngan Sau, Ngan Pho, dan La memiliki air jernih dan tenang yang memantulkan awan dan langit, memantulkan pegunungan dan perbukitan. Desa-desa, lumbung jagung, tebu, kacang tanah, buncis... rimbun dan hijau di setiap musim. Duc Tho, Huong Son, dua daerah yang terkenal dengan gadis-gadis cantiknya. Gadis-gadis Huong Son dan Duc Tho berkulit putih dan berambut panjang, mungkin karena air dari sumbernya sejuk dan jernih, mungkin karena pegunungan dan sungainya harum?

Pegunungan dan sungai Tam Soa

Kedua tepi Sungai La. Foto: Huy Tung

Kota Duc Tho kini bagaikan pemuda di puncak kejayaannya. Jalanannya lurus dan lebar. Persimpangan jalannya penuh sesak dengan orang dan kendaraan, restoran, supermarket... membuat saya merasa tersesat. Menatap ke bawah dari jembatan Tho Tuong yang baru di seberang Sungai La, pusat kota distrik ini kini memiliki keindahan modern. Keindahan masa ketika negara ini diperbarui dan penuh vitalitas, namun tetap menawan, bagaikan gadis Sungai La yang pada sore hari pergi ke tepi sungai dengan rambut tergerai, membuat kami para penembak bernostalgia.

Saya menyusuri Son Bang, Son Chau, Son Pho... Saya menyusuri tepi kanan tanggul Sungai La, tetapi tidak menemukan markas besar pada masa itu. Kini, ke mana pun saya pergi, saya melihat rumah-rumah megah, jalan beton yang kokoh, hamparan bunga, dan taman yang terawat rapi. Tanggul Sungai La telah diperluas dan dibangun dengan kokoh.

Tepat di sepanjang tanggul ini hari itu, setelah setiap pertempuran, saya harus bergerak, saya harus meraba-raba di malam hari untuk membentangkan tali ke medan perang, mengarungi ladang dan danau. Gadis-gadis nakal Duc Yen dan Duc Phong sering menggunakan alasan teh untuk menyiksa tentara sinyal dan pengintai. Ibu dan saudara perempuan yang penyayang merawat saya dan memanggil saya untuk minum teh, makan permen kacang, kesemek, jeruk... Pos komando batalion berada di tanggul, sore itu Komandan Batalyon Tran Kha mengibarkan bendera. Wajahnya yang tegas dan bersudut, matanya yang berapi-api, sosoknya yang menjulang tinggi mengukir sebuah monumen ke langit - sebuah monumen untuk keberanian dan tekad pasukan artileri antipesawat dalam melawan musuh. Saya tidak dapat menemukan lokasi pos komando di tengah lapangan. Sekarang, ke mana pun saya memandang, ada jalan, ada jalan. Jalan lebar, deretan pohon, ruas jalan...

Pegunungan dan sungai Tam Soa

Pemandangan panorama bukit Quan Hoi dan makam mendiang Sekretaris Jenderal Tran Phu.

Saya mengunjungi tabib agung Hai Thuong Lan Ong. Makam dan area peringatan tabib agung tersebut dikelilingi oleh hutan, perbukitan, pegunungan, dan perairan yang tenang di pegunungan Huong Son yang harum. Saya kembali ke makam mendiang Sekretaris Jenderal Tran Phu. Tanah Tung Anh - Duc Tho melahirkan seorang putra yang luar biasa. Dari bukit tinggi tempat mendiang Sekretaris Jenderal beristirahat, dermaga Tam Soa tampak luas.

Dermaga Tam Soa, pertemuan dua sungai Ngan Sau dan Ngan Pho. Sungai Ngan Pho mengalir melalui Son Kim, Son Pho... di Huong Son. Dan Ngan Sau di Selatan mengalir dari Ngan Truoi melalui pegunungan Giang Man di Huong Khe. Saya terhanyut dalam renungan tentang gunung dan sungai yang legendaris, tanah tempat energi spiritual berkumpul dan melahirkan banyak pahlawan yang mengharumkan negara dan tanah air, tempat berkumpulnya banyak keluarga terkenal, seperti Dinh Nho, Nguyen Khac...

Persimpangan sungai, tepat di sini, hari itu kami menarik artileri kami untuk menanggapi panggilan medan perang. Menyeberangi feri Linh Cam, kami berbaris di malam yang hujan. Son Bang, Son Chau, Son Pho... Kami pergi, meninggalkan tanah suci yang masih bergema dengan suara artileri dan bom, meninggalkan persimpangan Dong Loc, Khe Giao, persimpangan Lac Thien dan banyak nama desa, nama gunung, nama sungai. Kami pergi, meninggalkan banyak sosok, banyak mata penuh kasih sayang dari para ibu, saudara perempuan... dan bahkan mata putri-putri tercinta...

"...Oh, langitnya tidak sebiru langit Can Loc

Airnya sehijau Sungai La.

Siapa pun yang kembali ke kampung halamanku Ha Tinh, apakah kau ingat, apakah kau ingat mata itu... Oh... oh..., gadis dari Sungai La, mata sebening giok, beberapa tetes air Sungai La, seindah langit kampung halamanku...”.

Sudah lama sejak saya meninggalkan Sungai La, tetapi lagu ini masih terngiang di benak saya. Sungai La, sehelai sutra yang lembut dan harum, selamanya ada dalam diri saya. Sungai La, Ngan Sau, Ngan Pho, persimpangan tiga sungai telah meninggalkan jejaknya di hamparan awan, pegunungan, bumi, dan langit. Permukaan air persimpangan tiga sungai memantulkan merahnya matahari terbenam, merahnya tembakan bom, merahnya lampu, bahkan di malam hari ketika pesawat musuh berputar-putar dan mengebom terminal feri Linh Cam.

November 2023

Nguyen Ngoc Loi

Sumber