Sungai dan Pegunungan Tam Soa

Kembali mengunjungi tepi sungai, berdiri diam dan menatap air di pertemuan sungai-sungai itu, aku tenggelam dalam arus kenangan. Sungai Ngan Sau, Ngan Pho, dan Sungai La, dengan airnya yang jernih dan tenang memantulkan awan dan langit Ha Tinh, membangkitkan rasa rindu dan nostalgia...

Pemandangan dermaga Tam Soa. Foto: Nguyen Thanh Hai

Waktu mengalir seperti air, mengendapkan lumpur. Ada tempat-tempat yang, meskipun hanya ditemui sebentar, meskipun hanya dikunjungi sebentar, tetap berhasil meninggalkan jejak, tetap menyimpan sebagian dari jiwa kita. Bagiku, tanah yang namanya begitu menggema begitu dalam begitu berharga, begitu lembut: Dermaga Tam Soa!

Aku kembali ke tepi sungai setelah 51 tahun perubahan. 51 tahun – seumur hidup – namun gunung dan sungai yang sama tetap ada, hamparan awan dan air yang sama, pantai dan desa yang sama… Aku berdiri diam di tepi air, membiarkan pikiranku mengembara kembali ke tahun-tahun yang jauh itu. Inilah Dermaga Tam Soa dan Jembatan Linh Cam! Dulu, tidak ada jembatan; menyeberangi sungai dilakukan dengan feri, menantang ombak untuk membawa artileri dan mengangkut tentara untuk melawan musuh, diam-diam menanggung pemboman siang dan malam. Tidak jauh di hilir dari persimpangan sungai terdapat tempat pendaratan feri.

Malam demi malam, feri yang menyeberangi Sungai La dipenuhi dengan gemerisik langkah kaki. Barisan tentara yang besar, sarat dengan ransel dan amunisi, berkamuflase tanpa suara, menyeberangi feri Van Ru di Sungai Lam, melintasi ladang-ladang "sembilan provinsi selatan" menuju Duc Truong (sekarang komune Truong Son) dan kemudian ke Sungai La. Sungai La mengalir dengan tenang, tepiannya dipenuhi rumput hijau yang subur. Tepian berpasir tempat feri menyeberang landai, halus seperti beludru di malam hari. Dermaga feri ramai, dentingan logam, teriakan orang-orang yang saling memanggil, tawa cekikikan menciptakan simfoni masa ketika negara itu optimis untuk berperang. Suara-suara dari Nghe An, Thanh Hoa, Hanoi, dan Thai Binh ... sesama warga negara bertemu, saling bertanya tentang keluarga dan rumah mereka. Bagian bawah perahu berderak di atas pasir, langkah kaki yang terburu-buru, desahan terengah-engah, jabat tangan cepat, lambaian perpisahan, dan senyum sekilas di balik pinggiran topi lenyap ke dalam malam.

Hari itu, saat bertugas di medan perang, setiap hari mengamati pesawat musuh untuk mendukung serangan balasan terhadap mereka, aku, seorang yang muda dan naif, belum sepenuhnya memahami semangat suci tanah ini. Hatiku dipenuhi dengan pikiran bahwa aku harus mendedikasikan masa mudaku untuk melawan Amerika, hanya fokus pada penyelesaian misiku. Batalyon itu ditugaskan untuk melindungi penyeberangan feri Linh Cam dan jembatan kereta api Tho Tuong. Ini adalah dua target yang menjadi sasaran serangan musuh dengan sangat ganas. Setiap hari, saat bertugas, aku melihat ke segala arah: ke timur adalah pegunungan Ngan Hong yang megah membentang tanpa batas; ke utara adalah gunung Dai Hue, diikuti oleh gunung Thien Nhan; ke barat daya adalah gunung Giang Man; dan di kejauhan, pegunungan Ngan Truoi diselimuti kabut. Sebuah lengkungan pegunungan yang bergelombang, di satu sisi Nghe An , di sisi lain Ha Tinh. Suatu wilayah yang sangat penting secara strategis, sebidang tanah sempit di wilayah tengah yang bermandikan sinar matahari dan berangin, dihuni oleh para pemuda yang teguh dan pemberani dari berbagai tempat, bertekad untuk mempertahankan jalur transportasi vital ini. Pesawat musuh, setiap kali mereka menyelinap masuk dari kapal untuk menyerang, selalu berputar-putar dan bersembunyi di sepanjang jalur ini. Kelompok pesawat melayang dan bersembunyi di awan dan pegunungan, siap untuk tiba-tiba menukik.

Posisi artileri tersebar di perbukitan yang mengelilingi penyeberangan feri. Meriam-meriam, dengan larasnya yang bergoyang dan berputar di bawah kamuflase, menyesuaikan bidikan dan arahnya. Para prajurit artileri, dengan helm yang berkilauan, muncul dari gubuk-gubuk yang tertutup kamuflase setiap kali alarm berbunyi. Pos komando batalion kadang-kadang terletak di tanggul di tepi sungai, kadang-kadang di tengah lapangan Duc Phong. Pesawat musuh terbang dari fajar hingga senja. Mereka terbang secara horizontal dan vertikal, rendah dan tinggi, berputar-putar dan menyerang kendaraan, jembatan, feri, dan terlibat dalam pertempuran. Mereka terbang pada ketinggian jelajah, menjatuhkan bom; mereka menukik dan menjatuhkan bom. Mereka menggunakan laser untuk memandu bom ke medan perang. Bom-bom besar, bom-bom tandan... Bom-bom meledak di perbukitan, di sungai, dan di medan perang... bom-bom berjatuhan, medan perang diselimuti kegelapan, dan kawan-kawan gugur... Di sore hari yang gerimis, saat jenazah kawan-kawan yang gugur dimakamkan, prosesi bergerak perlahan dan sunyi melintasi lapangan, kepala tertunduk, hati dipenuhi cinta dan kebencian.

Kami hidup dalam kasih sayang para wanita di wilayah penyeberangan sungai ini. Setiap kali medan perang berkobar, setiap kali bom musuh menghujani, penduduk desa berpegangan pada rumpun bambu, mengawasi dengan cemas. Seringkali, bahkan sebelum asap bom menghilang, para wanita akan bergegas ke medan perang untuk menyediakan air minum, merawat yang terluka, dan membawa yang gugur ke belakang. Di medan perang yang berkabut, wajah para prajurit artileri, yang menghitam karena api dan asap, dengan cepat membersihkan peluru, membersihkan laras senjata, dan mengganti kamuflase, siap untuk pertempuran berikutnya.

Kembali ke tepi sungai, berdiri diam dan menatap air di pertemuan sungai-sungai, aku tenggelam dalam arus kenangan. Sungai Ngan Sau, Ngan Pho, dan La mengalir dengan air yang jernih dan tenang, memantulkan awan dan pegunungan. Desa-desa dan tepian sungai dipenuhi dengan jagung, tebu, kacang tanah, dan kacang-kacangan—setiap musim membawa hasil panennya sendiri. Duc Tho dan Huong Son, dua wilayah yang terkenal dengan wanita-wanitanya yang cantik. Wanita-wanita Huong Son dan Duc Tho memiliki kulit putih dan rambut panjang; mungkin itu karena air yang sejuk dan jernih dari hulu sungai, mungkin juga karena aroma harum sungai dan pegunungan?

Sungai dan Pegunungan Tam Soa

Tepian Sungai La. Foto: Huy Tung

Saat ini, kota Duc Tho bagaikan seorang pemuda di masa jayanya, penuh semangat. Jalan-jalannya lurus, lebar, dan panjang. Persimpangan-persimpangannya ramai dengan orang dan kendaraan, dan restoran serta supermarket membuat saya merasa seperti tersesat dalam mimpi. Melihat ke bawah dari jembatan Tho Tuong yang baru di atas Sungai La, pusat kota distrik ini sekarang memiliki keindahan modern. Keindahan era pembaharuan negara, penuh vitalitas namun tetap seperti mimpi, seperti gadis dari Sungai La yang, di malam hari, turun ke tepi sungai dengan rambutnya yang terurai, memikat kami para prajurit artileri di masa lalu.

Aku berjalan menyusuri Son Bang, Son Chau, Son Pho... Aku berjalan di sepanjang tepi kanan Sungai La tetapi tidak dapat menemukan lokasi pos komando dulu. Sekarang, ke mana pun aku pergi, aku melihat bangunan-bangunan megah, jalan beton yang kokoh, dan hamparan bunga serta taman yang terawat baik. Tanggul Sungai La kini telah diperlebar dan diperkuat.

Di sepanjang tanggul inilah, hari itu, setelah setiap pertempuran, saya harus bergerak dalam kegelapan, memasang tali ke medan perang, kaki saya melangkah susah payah melewati ladang dan danau. Gadis-gadis nakal Duc Yen dan Duc Phong sering menggoda dan menyiksa para prajurit komunikasi dan pengintai. Para ibu dan saudari dengan penuh kasih menawarkan kami teh, permen kacang, kesemek, dan jeruk... Pos komando batalion berada di tanggul, dan sore itu, Komandan Batalion Tran Kha mengibarkan bendera. Wajahnya yang tegas dan kuat, matanya yang berapi-api, dan sosoknya yang mengesankan telah mengukir monumen di langit – monumen untuk keberanian dan tekad pasukan artileri anti-pesawat dalam melawan musuh. Saya tidak dapat menemukan lokasi pos komando di tengah lapangan. Sekarang, ke mana pun saya melihat, ada jalan-jalan. Jalan-jalan lebar, deretan pohon, bentangan jalan...

Sungai dan Pegunungan Tam Soa

Pemandangan panorama Bukit Quan Hoi dan makam almarhum Sekretaris Jenderal Tran Phu.

Saya mengunjungi makam tabib besar Hai Thuong Lan Ong. Makam dan situs peringatannya terletak di tengah hutan dan perbukitan yang tenang di Gunung Huong Son. Kemudian saya kembali ke makam almarhum Sekretaris Jenderal Tran Phu. Tanah Tung Anh - Duc Tho telah melahirkan seorang putra yang luar biasa. Dari puncak bukit tempat almarhum Sekretaris Jenderal beristirahat, dermaga Tam Soa yang luas terbentang di hadapan saya.

Dermaga Tam Soa, tempat pertemuan sungai Ngan Sau dan Ngan Pho. Sungai Ngan Pho mengalir melalui Son Kim, Son Pho... di Huong Son, sementara Sungai Ngan Sau mengalir ke selatan dari Ngan Truoi, melewati pegunungan Giang Man di Huong Khe. Aku tenggelam dalam pikiran, merenungkan tanah legendaris pegunungan dan sungai ini, tanah yang dipenuhi energi spiritual yang telah melahirkan banyak pahlawan yang telah membawa kejayaan bagi negara dan tanah air, tempat di mana banyak keluarga terkemuka, seperti Dinh Nho dan Nguyen Khac, berkumpul.

Di pertemuan sungai, tepat di sini, hari itu kami kembali mengeluarkan artileri kami, menjawab panggilan medan perang. Menyeberangi feri Linh Cam, kami berbaris melewati malam yang hujan. Son Bang, Son Chau, Son Pho... Kami meninggalkan tanah suci yang masih bergema dengan suara artileri dan bom, kami meninggalkan Persimpangan Dong Loc, Khe Giao, Persimpangan Lac Thien, dan nama-nama desa, gunung, dan sungai yang tak terhitung jumlahnya. Kami meninggalkan wajah-wajah yang tak terhitung jumlahnya yang familiar, tatapan mata penuh kasih sayang dari para ibu, saudara perempuan... dan bahkan tatapan mata seorang putri tercinta...

"...Oh, tak ada langit yang sebiru langit di Can Loc."

Air yang berwarna kehijauan itu sama dengan air dari Sungai La.

"Siapa pun yang kembali ke Ha Tinh, tanah kelahiran kami, akan mengingat mata itu... Oh... oh..., gadis dari Sungai La, mata sejernih giok, seperti tetesan air dari Sungai La, seberharga langit tanah kelahiran kami..."

Sudah lama sejak aku meninggalkan Sungai La, tetapi lagu ini masih bergema di dalam diriku. Sungai La, pita sutra yang lembut dan harum, akan selalu terukir dalam ingatanku. Sungai La, Ngan Sau, Ngan Pho, pertemuan sungai-sungai, dihiasi dengan luasnya awan, gunung, dan langit. Permukaan pertemuan sungai memantulkan cahaya merah matahari terbenam, merahnya api bom, merahnya lampu parasut pada malam-malam ketika pesawat musuh berputar-putar dan membom penyeberangan feri Linh Cam.

November 2023

Nguyen Ngoc Loi

Sumber