Pegunungan dan Sungai Tam Soa

Kembali mengunjungi dermaga sungai, berdiri diam dan memandangi permukaan air di persimpangan sungai, saya terhanyut dalam kenangan. Sungai Ngan Sau, Ngan Pho, La dengan airnya yang jernih dan tenang memantulkan awan dan langit Ha Tinh, penuh kenangan...

Sudut dermaga Tam Soa. Foto: Nguyen Thanh Hai

Waktu bagai aliran sungai yang menyimpan partikel-partikel aluvial. Ada negeri-negeri yang, meski hanya sebentar kita temui, meski hanya singgah sebentar, masih punya waktu untuk meninggalkan kesan, masih punya waktu untuk menyimpan sebagian jiwa kita. Bagiku, negeri yang namanya selalu bergema itu begitu sayang, begitu lembut: Dermaga Tam Soa!

Saya dapat kembali ke dermaga sungai setelah 51 tahun perubahan. 51 tahun—seumur hidup, tetapi gunung dan sungainya masih sama, masih hamparan awan, air, pantai, desa... Saya berdiri diam di tepi dermaga sungai, membiarkan jiwa saya kembali ke tahun-tahun yang jauh. Di sini ada dermaga Tam Soa dan di sana ada jembatan Linh Cam! Saat itu, belum ada jembatan, sungai diseberangi oleh kapal feri yang menghantam ombak, mengangkut kendaraan dan artileri, membawa tentara untuk melawan musuh, siang dan malam tertatih-tatih di bawah langit bom dan peluru. Tak jauh di hilir dari persimpangan sungai terdapat dermaga feri.

Setiap malam, feri yang menyeberangi Sungai La dipenuhi langkah kaki. Pasukan yang membawa ransel, senjata, amunisi, dan kamuflase, diam-diam menyeberangi feri Van Ru di sisi Sungai Lam, melintasi ladang di sisi "Sembilan Selatan" menuju Duc Truong (kini komune Truong Son) menuju Sungai La. Sungai La jernih dan damai, tanggulnya rimbun dengan rerumputan. Gumuk pasir tempat feri menyeberang landai dan halus bagai beludru di malam hari. Feri itu ramai, dentingan logam, seruan orang-orang, dan tawa cekikikan berpadu menciptakan alunan musik masa ketika negeri itu optimistis menghadapi pertempuran. Aksen Nghe, aksen Thanh, aksen Hanoi, aksen Thai Binh ... sesama warga bertemu, saling bertanya tentang urusan keluarga... Dasar perahu menyentuh pantai berpasir, langkah kaki tergesa-gesa, napas terengah-engah, jabat tangan tergesa-gesa, lambaian selamat tinggal, dan senyum gemerlap di balik pinggiran topi mereka tiba-tiba menghilang di kegelapan malam.

Hari itu, saya bertugas di medan perang, setiap hari menyaksikan para bandit langit bertempur melawan pesawat musuh. Di masa muda saya yang murni dan polos, saya belum sepenuhnya merasakan atmosfer suci negeri ini. Saya hanya bisa berkata pada diri sendiri untuk mendedikasikan masa muda saya untuk melawan Amerika, dan hanya berkonsentrasi menyelesaikan misi. Batalyon ditugaskan untuk melindungi feri Linh Cam dan jembatan kereta api Tho Tuong. Dua target yang menjadi fokus musuh sangatlah ganas. Setiap hari, saat bertugas, saya memandang ke empat penjuru: di Timur tampak Pegunungan Ngan Hong yang menjulang tinggi, di Utara mengitari Gunung Dai Hue, lalu Gunung Thien Nhan, di Barat Daya Gunung Giang Man, di kejauhan tampak Pegunungan Ngan Truoi yang diselimuti kabut dan asap. Sebuah lengkungan pegunungan, Nghe An di sisi lain, Ha Tinh di sisi lainnya. Sebuah wilayah yang lemah, sebidang tanah sempit di wilayah Tengah yang berangin, dihuni oleh putra-putra yang setia dan pemberani, mengumpulkan para pemuda dari seluruh penjuru yang bertekad melindungi jalur-jalur vital. Setiap kali pesawat musuh menyelinap dari kapal untuk menyerang, mereka selalu mengikuti lengkungan ini, berputar-putar dan bersembunyi. Sekelompok pesawat mengintai di awan dan pegunungan untuk tiba-tiba menukik.

Posisi-posisi pasukan tempur tersebar di perbukitan di sekitar persimpangan. Laras-laras artileri mengintai di balik daun-daun kamuflase, mengarahkan pandangan dan arah mereka. Para penembak dengan helm berkilau bergegas keluar dari gubuk-gubuk yang tertutup daun kamuflase setiap kali alarm berbunyi. Pos komando batalion terkadang berada di tepi sungai, terkadang bergerak ke tengah lapangan Duc Phong. Pesawat-pesawat musuh terbang pagi, siang, dan malam. Mereka terbang horizontal, vertikal, rendah, tinggi, berputar-putar di sekitar pulau, menyerang kendaraan, jembatan, feri, dan bereaksi terhadap posisi pertempuran. Terbang datar untuk menjatuhkan bom, menukik untuk menjatuhkan bom. Laser digunakan untuk membiarkan bom mengikuti dan menyerbu ke posisi pertempuran. Bom-bom blockbuster, bom-bom cluster... Bom-bom meledak di bukit-bukit, bom-bom meledak di sungai, bom-bom meledak di medan perang... bom-bom berjatuhan bagai hujan, medan perang tertutup kabut, dan kawan-kawan berjatuhan... Hujan sore itu turun dengan deras, membawa kawan-kawan kembali ke tanah, arus orang-orang berjalan perlahan dan tanpa suara dengan kepala tertunduk di tengah lapangan, hati mereka dipenuhi cinta dan amarah.

Kami hidup dalam kasih sayang dan perhatian para perempuan di tanah persimpangan sungai. Setiap kali medan perang melepaskan tembakan, setiap kali bom musuh jatuh, orang-orang berpegangan pada tepian bambu dan menyaksikan dengan cemas. Sering kali, ketika asap bom belum menghilang, para perempuan bergegas ke medan perang untuk menyediakan air minum, merawat yang terluka, dan membawa yang tewas ke garis belakang. Medan perang gelap, wajah para penembak menghitam oleh asap dan api, dengan cepat membersihkan peluru, membersihkan laras senapan, dan mengganti daun kamuflase untuk mempersiapkan pertempuran berikutnya.

Kembali ke dermaga sungai, berdiri diam dan memandangi air di persimpangan sungai, aku tenggelam dalam kenangan. Sungai Ngan Sau, Ngan Pho, dan La, airnya yang jernih dan tenang memantulkan awan dan langit, memantulkan gunung dan bukit. Desa-desa, lumbung jagung, tebu, kacang tanah, buncis... hijau subur di setiap musim. Duc Tho, Huong Son, dua negeri yang terkenal dengan gadis-gadis cantiknya. Gadis-gadis Huong Son dan Duc Tho berkulit putih dan berambut panjang, mungkin karena air dari sumbernya yang sejuk dan jernih, mungkin karena gunung dan sungainya yang harum?

Pegunungan dan Sungai Tam Soa

Kedua tepi Sungai La. Foto: Huy Tung

Kota Duc Tho kini bagaikan pemuda di puncak kejayaannya. Jalanannya lurus dan lebar. Persimpangan jalannya ramai dengan orang dan kendaraan, restoran, supermarket... membuat saya merasa tersesat. Menatap ke bawah dari jembatan Tho Tuong yang baru di seberang Sungai La, pusat kota distrik ini kini memiliki keindahan modern. Keindahan masa ketika negara ini diperbarui dan penuh vitalitas, namun tetap menawan, bagaikan gadis Sungai La yang pada sore hari pergi ke tepi sungai dengan rambut tergerai, membuat kami para penembak bernostalgia.

Saya menyusuri Son Bang, Son Chau, Son Pho... Saya menyusuri tanggul di tepi kanan Sungai La, tetapi tidak menemukan kantor pusat pada masa itu. Kini, ke mana pun saya pergi, saya melihat rumah-rumah megah, jalan beton yang kokoh, hamparan bunga, dan taman yang terawat rapi. Tanggul Sungai La kini telah diperluas dengan kokoh.

Tepat di sepanjang tanggul hari itu, setelah setiap pertempuran yang harus kulalui, aku harus meraba-raba di malam hari untuk membentangkan tali ke medan perang, mengarungi ladang dan danau. Gadis-gadis nakal Duc Yen dan Duc Phong sering berdalih teh dan menyiksa tentara sinyal dan pengintai. Ibu dan saudari yang penyayang merawatku dan mengajakku minum teh, makan permen kacang, kesemek, jeruk... Pos komando batalion berada di tanggul. Sore itu, Komandan Batalyon Tran Kha mengibarkan bendera. Wajahnya yang tegas dan bersudut, mata yang berapi-api, dan sosoknya yang menjulang tinggi mengukir sebuah monumen di langit - sebuah monumen untuk keberanian dan tekad pasukan artileri antipesawat dalam melawan musuh. Aku tak dapat menemukan lokasi pos komando di tengah lapangan. Sekarang, ke mana pun kulihat, yang ada hanyalah jalan dan jalan raya. Jalan lebar, deretan pepohonan, ruas-ruas jalan...

Pegunungan dan Sungai Tam Soa

Pemandangan panorama bukit Quan Hoi dan makam mendiang Sekretaris Jenderal Tran Phu.

Saya mengunjungi tabib agung Hai Thuong Lan Ong. Makam dan tempat peringatan tabib agung tersebut dikelilingi oleh hutan, perbukitan, pegunungan, dan perairan yang tenang di daerah pegunungan Huong Son yang harum. Saya kembali ke makam mendiang Sekretaris Jenderal Tran Phu. Tanah Tung Anh - Duc Tho melahirkan seorang putra yang luar biasa. Di bukit tinggi tempat mendiang Sekretaris Jenderal beristirahat, melihat ke bawah, dermaga Tam Soa tampak sangat luas.

Dermaga Tam Soa, pertemuan dua sungai Ngan Sau dan Ngan Pho. Sungai Ngan Pho mengalir melalui Son Kim, Son Pho... di Huong Son. Dan Sungai Ngan Sau di Selatan mengalir dari Ngan Truoi melalui pegunungan Giang Man di Huong Khe. Saya terhanyut dalam renungan tentang gunung dan sungai yang legendaris, tanah tempat energi spiritual berkumpul dan melahirkan banyak pahlawan yang membawa kejayaan bagi negara dan tanah air, tempat berkumpulnya banyak keluarga terkenal, seperti Dinh Nho, Nguyen Khac...

Persimpangan sungai, tepat di sini, hari itu kami mengeluarkan artileri untuk menjawab panggilan medan perang. Menyeberangi feri Linh Cam, kami berbaris di malam yang hujan. Son Bang, Son Chau, Son Pho... Kami pergi, meninggalkan tanah suci yang masih bergema dengan suara artileri dan bom, meninggalkan persimpangan Dong Loc, Khe Giao, persimpangan Lac Thien dan banyak nama desa, nama gunung, nama sungai. Kami pergi, meninggalkan banyak sosok, banyak mata penuh kasih sayang dari para ibu, saudara perempuan... dan bahkan mata putri-putri tercinta...

"...Oh, langitnya tidak sebiru langit Can Loc

Airnya sebiru Sungai La.

Siapa pun yang kembali ke kampung halamanku Ha Tinh, apakah kau ingat mata itu... Oh... oh..., gadis dari Sungai La, mata sebening batu giok, dua tetes air Sungai La, semanis langit kampung halamanku...

Sudah lama sejak saya meninggalkan Sungai La, tetapi lagu ini masih terngiang di benak saya. Sungai La, sehelai sutra yang lembut dan harum, selamanya ada dalam diri saya. Sungai La, Ngan Sau, Ngan Pho, persimpangan sungai telah meninggalkan jejaknya dengan hamparan awan, gunung, bumi, dan langit. Permukaan air persimpangan sungai memantulkan merahnya matahari terbenam, merahnya tembakan bom, merahnya lampu, bahkan di malam hari ketika pesawat musuh berputar-putar dan mengebom terminal feri Linh Cam.

Komentar (0)