Dapur musim dingin yang terkasih

Di luar, angin muson timur laut berhembus kencang, berkibar di atap seng, dan merembes melalui celah-celah pintu. Daun-daun musim gugur terakhir berguguran dengan tenang. Langit dan bumi yang kering menyambut musim dingin yang baru. Aku dan adik-adikku merangkak keluar dari balik selimut, menunggu ibu kami menemukan pakaian hangat.

Gigi semua orang bergemeletuk. Angin berhembus bebas ke seluruh rumah. Dingin sekali, dinginnya menyentuh rambut kering kami, dinginnya terasa seperti ada yang menusuk kulit kami. Ayah bangun pagi-pagi dan sedang sibuk di dapur. Perapian yang menyala-nyala seakan mendesak kami untuk segera turun.

Suara derak kayu kering yang terbakar. Api menjilat tinggi, menyelimuti panci berisi air yang mengepul. Aku dan adik-adikku duduk berdekatan, mengelilingi ayah agar tetap hangat. Tangan kami dihangatkan di atas api untuk menangkal dingin. Wajah kami yang merah dan pecah-pecah tertawa terbahak-bahak. Hangat sekali! Itulah perasaan yang selalu kuingat tentang dapur tua keluarga kami ketika musim dingin tiba. Dapur kecil itu tertutup jelaga dan asap, tetapi selalu diterangi oleh api cinta. Ada sebuah tempat yang penuh dengan kayu kering, bersama beberapa karung serbuk gergaji yang ditumpuk di sudut.

Sebuah lemari kayu berwarna cokelat tua diletakkan tinggi di atas empat mangkuk air untuk mengusir semut. Lemari bertingkat tiga itu sudah ada sejak sebelum saya lahir. Tingkat bawah yang lapang digunakan untuk menyimpan panci dan wajan, kantong garam, botol kecap ikan, kecap asin, cuka, dll. Tingkat kedua ditutupi dengan palang kayu vertikal, menutupi piring, dan keranjang rotan untuk sumpit digantung di luar. Tingkat terakhir tertutup, dengan pintu yang terbuka seperti lemari, digunakan untuk menyimpan lemak babi berwarna kuning keemasan, setoples gula bunga plum, rempah-rempah kering, dan makanan yang diawetkan.

Yang paling saya sukai setiap pagi, setelah menggosok gigi dan mencuci muka dengan air hangat, saya dan adik-adik berkumpul untuk menggoreng nasi bersama ayah. Nasi yang dingin dari kemarin akan dipercikkan sedikit air oleh ayah agar lebih lunak. Beberapa bawang kering yang disimpan ibu di keranjang gantung di dapur pun dikeluarkan. Sesendok lemak babi putih yang sudah mengeras. Suara lemak babi yang terbakar dan mendesis, aroma harum bawang goreng, dan beberapa potong sisa daging babi goreng renyah.

Butiran nasi menggelinding rata di atas wajan saat Ayah mengaduk. Api kecil agar nasi perlahan mengkilat dan berwarna cokelat keemasan. Aroma nasi, aroma api, dan aroma lemak berpadu, harum dan renyah, membuat semua orang menginginkannya. Ayah menyendok nasi dan membaginya rata untuk kami, tiga mangkuk penuh, sementara mangkuk orang tua kami masih kecil. Kami perlahan menikmati semangkuk kecil nasi, tetapi kami tak pernah merasa kenyang. Namun, itu adalah sarapan musim dingin yang lezat dan mengenyangkan yang membuat kami tak merasa lapar sepanjang tahun ajaran sekolah yang panjang.

Sepulang sekolah, aku hanya ingin berlari pulang secepat mungkin. Di kejauhan, gumpalan asap mengepul dari dapur kecil. Ibu sedang memasak makan siang. Aroma harum masakan menguar, memanggil anak-anaknya untuk bergegas. Tangan Ibu terampil menyalakan api, beberapa ekor ikan kering goreng tepung, kacang asin berbintik putih, atau sekadar saus tomat merah menyala yang berkilau... Hidangan sederhana yang disiapkan Ibu dengan saksama, penuh cinta, menanti kepulangan suami dan anak-anaknya.

Ketika ayah dan saudara-saudaraku sedang tidur siang, ibuku mengajakku membuat permen jahe. Aku sangat gembira, dengan hati-hati mengiris jahe tua di dekat tungku yang membara untuk menyaksikan ibuku mengaramelkan gula. Gula perlahan meleleh dan menyatu menjadi permen. Seluruh dapur dipenuhi aroma harum. Ibu mengeluarkan permen putih panjang yang lembut itu dan memotongnya menjadi permen-permen cantik. Ketika ayah dan saudara-saudaraku bangun, permen itu sudah matang. Seluruh keluarga menikmati permen pedas yang lumer di mulut mereka. Itu adalah hadiah hangat untuk membantu ayahku dan aku melewati musim dingin.

Ketika ayah saya pensiun, beliau belajar membuat arak beras. Jadi, selama musim dingin, dapur saya selalu dipenuhi api dan harum. Saya dan saudara perempuan saya senang membawa buku-buku kami ke dapur untuk menyalakan api dan belajar. Setiap tetes arak disuling dari mutiara surgawi, menetes melalui pipa tembaga ke dalam kendi kulit belut. Aroma ragi dan arak begitu kuat dan melekat. Aroma ubi jalar yang terkubur dalam abu panas terasa begitu matang. Seluruh keluarga berkumpul untuk berbagi rasa manis dan asam. Ayah saya dengan bangga bercerita tentang medan perang di masa lampau. Ia dan rekan-rekannya basah kuyup dalam dinginnya hujan bom dan peluru, tetapi tak seorang pun mengeluh. Semua orang selalu bertekad untuk mengatasi semua kesulitan, memikirkan hari kejayaan dan kemenangan. Di waktu luang, ibu saya mengajari saya dan saudara perempuan saya merajut syal dalam berbagai bentuk seperti bentuk berlian, lilitan tali, bentuk persegi, bentuk bintang...

Tangan-tangan mungil memainkan kait rajutan mengikuti instruksi sang ibu, bola-bola wol warna-warni berkilauan di bawah cahaya api unggun. Syal biru, syal kuning... - kehangatan dan kasih sayang dipersembahkan kepada para penerima, dan uang hasil penjualan syal akan digunakan untuk membeli baju baru, hadiah akhir tahun dari sang ibu untuk anak-anaknya yang sangat penurut.

Namun, hari-hari terbaik tetaplah hari-hari ketika kita pulang ke rumah di bulan lunar kedua belas, dapur tampak ramai dan hangat. Semua orang di keluarga sibuk namun bahagia. Ayah selalu mengaduk sosis kepala babi yang harum. Ibu dengan terampil membuat manisan kacang, manisan wijen, selai jahe, selai belimbing. Kami, anak-anak, berlarian keluar masuk untuk memeras kacang, mengupas kacang, menyeka daun... untuk membantu orang tua kami.

Mencoba sepotong selai jahe yang manis dan pedas, sepotong permen kacang yang renyah dan harum. Mata anak-anak dipenuhi kekaguman, kepuasan, dan kebahagiaan. Meskipun langit di luar mendung, gerimis dingin tak kunjung mencapai dapurku. Tempat itu selalu dipenuhi tawa dan kegembiraan yang tak tertandingi.

Waktu berlalu cepat, meninggalkan kenangan, ayahku telah pergi ke negeri awan putih, dan dapur lama tak lagi ada. Musim dingin membiarkan kekhawatirannya berbisik dalam angin dingin. Di negeri asing, aku duduk dan menghitung kenangan lama. Cinta yang manis dan harum di dapur musim dingin yang hangat...

(Menurut nguoihanoi.vn)

Sumber: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm