Dapur kesayangan di musim dingin.

Di luar, angin monsun timur laut menerpa, menderu-deru di atap seng dan merembes melalui celah-celah pintu. Daun-daun musim gugur terakhir berguguran tanpa suara. Tanah dan langit yang kering menyambut musim dingin yang baru. Aku dan saudara-saudariku merangkak keluar dari bawah selimut, menunggu Ibu mencari pakaian hangat.

Kami semua gemetar ketakutan. Angin berhembus bebas masuk ke dalam rumah. Udara sangat dingin, dingin yang menempel pada rambut kami yang kering dan rapuh, dingin yang terasa seperti seseorang sedang mengiris daging kami. Ayah sudah bangun pagi-pagi dan sibuk di dapur. Cahaya api yang berkedip-kedip seolah mendorong kami untuk segera turun ke bawah.

Kayu bakar kering berderak dan meletup saat terbakar. Api menjilat ke atas, menyelimuti panci berisi air yang mengepul. Aku dan saudara-saudaraku berkerumun bersama, mengelilingi Ayah untuk menghangatkan diri. Kami menghangatkan tangan kami di atas api untuk mengusir rasa dingin. Wajah kami yang pecah-pecah memerah karena tertawa. Hangat sekali! Itulah perasaan yang selalu kuingat tentang dapur keluarga kami yang lama setiap musim dingin. Dapur kecil itu, yang masih dipenuhi jelaga, selalu diterangi dengan terang oleh cahaya api yang hangat. Ada sebuah tempat yang dipenuhi tumpukan kayu bakar kering, bersama dengan beberapa karung serbuk gergaji yang ditumpuk di sudut.

Sebuah lemari kayu berwarna cokelat tua disangga oleh empat mangkuk berisi air untuk mengusir semut. Lemari bertingkat tiga itu sudah ada di sana sejak sebelum saya lahir. Tingkat paling bawah luas, digunakan untuk menyimpan panci dan wajan, kantong garam, dan botol saus ikan, kecap, dan cuka. Tingkat kedua, yang dibatasi oleh bilah kayu vertikal, menyimpan berbagai mangkuk dan piring, dengan keranjang anyaman untuk sumpit yang tergantung di luar. Tingkat paling bawah, yang tertutup seperti lemari, menyimpan stoples lemak babi emas, stoples gula bunga plum, rempah-rempah kering, dan sisa makanan.

Hal favoritku adalah setiap pagi, setelah menggosok gigi dan mencuci muka dengan air hangat, aku dan saudara-saudaraku akan berkumpul di sekitar Ayah untuk menggoreng nasi. Ayah akan memercikkan sedikit air pada nasi sisa dari hari sebelumnya untuk melembutkannya. Bawang kering yang disimpan Ibu di keranjang yang tergantung di loteng dapur dikeluarkan. Satu sendok lemak babi putih yang sudah mengeras mendesis saat terbakar, aroma bawang goreng memenuhi udara, dan beberapa potongan kerupuk babi renyah yang tersisa bersinar keemasan.

Butir-butir beras berputar-putar di dalam wajan saat Ayah mengaduknya. Ia menjaga api tetap kecil agar nasi perlahan menjadi padat, mengkilap, dan sedikit keemasan. Aroma nasi, api, dan minyak bercampur menjadi satu, menciptakan hidangan harum dan renyah yang membuat semua orang ngiler. Ayah mengambil tiga mangkuk nasi yang cukup besar untukku dan adik-adikku, sementara mangkuk Ibu dan Ayah sedikit lebih kecil. Kami menikmati nasi kami, tidak pernah merasa kenyang. Tapi itulah sarapan musim dingin yang lezat dan mengenyangkan yang membuat kami tidak merasa lapar sepanjang lima jam pelajaran sekolah kami yang panjang.

Sepulang sekolah, yang kuinginkan hanyalah berlari pulang secepat mungkin. Di kejauhan, kepulan asap naik dari dapur kecil. Ibuku sedang memasak makan siang. Aroma makanan tercium, memanggil anak-anaknya untuk bergegas pulang. Tangannya dengan terampil mengurus api, menggoreng beberapa ikan kering yang renyah, memanggang kacang dengan sedikit garam putih, atau sekadar saus tomat merah yang kaya rasa… Hidangan sederhana ini, yang dipenuhi dengan begitu banyak cinta dan perhatian, mencerminkan antisipasinya akan kepulangan suami dan anak-anaknya.

Saat Ayah dan saudara-saudaraku tidur siang, Ibu menyarankan agar kami membuat permen jahe. Aku sangat senang, dengan teliti mengiris jahe tua di dekat api yang menyala sambil memperhatikan Ibu mengkaramelkan gula. Kristal gula perlahan meleleh dan mengental menjadi sirup. Seluruh dapur dipenuhi aroma yang harum. Ibu meratakan sirup, membuatnya sangat lentur dan putih, lalu memotongnya menjadi permen-permen kecil yang cantik. Saat Ayah dan saudara-saudaraku bangun, permen sudah siap. Seluruh keluarga menikmati permen pedas yang meleleh di mulut kami. Itu adalah suguhan hangat dari Ibu untuk membantu kami melewati musim dingin.

Ketika ayahku pensiun, ia mempelajari keahlian membuat anggur beras. Jadi, sepanjang musim dingin, dapur kami selalu dipenuhi aroma anggur beras yang hangat dan harum. Aku dan saudara-saudaraku senang membawa buku-buku kami ke dapur untuk belajar sambil menjaga api. Setiap tetes anggur yang istimewa, yang disuling dari biji-bijian berharga, menetes melalui tabung tembaga kecil ke dalam panci tanah liat kecil yang menetes. Aroma ragi dan anggur bercampur, menciptakan aroma yang kaya dan memabukkan. Bau ubi jalar, yang dimasak hingga empuk, bercampur dengan aroma kentang yang terkubur di abu panas. Seluruh keluarga berkumpul bersama, berbagi momen manis dan gurih. Ayahku dengan bangga menceritakan kisah-kisah medan perang. Ia dan rekan-rekannya menahan dingin yang membekukan di bawah hujan bom dan peluru, namun tidak seorang pun pernah mengeluh. Semua orang bertekad untuk mengatasi semua kesulitan, selalu memikirkan hari kemenangan yang gemilang. Di waktu luangnya, ibuku mengajari aku dan saudara-saudaraku cara merajut berbagai pola syal wol, seperti bentuk berlian, tali yang dipilin, persegi, dan mawar...

Tangan-tangan kecil dengan cekatan menggenggam jarum rajut, mengikuti instruksi ibu mereka, bola-bola benang warna-warni berkilauan di bawah cahaya api yang hangat. Sebuah syal biru, sebuah syal kuning... - kehangatan dan kasih sayang diberikan kepada penerima, dan uang hasil penjualan syal akan digunakan untuk membeli pakaian baru, hadiah akhir tahun dari ibu mereka untuk anak-anaknya yang sangat patuh.

Namun yang paling saya sukai adalah hari-hari di bulan kedua belas kalender lunar ketika saya pulang ke rumah, dapur penuh dengan kesibukan dan kehangatan. Semua orang sibuk tetapi bahagia. Ayah selalu mengaduk sosis babi yang harum, beraroma lada. Ibu dengan terampil merebus permen kacang, permen wijen, selai jahe, dan selai belimbing. Kami anak-anak dengan gembira berlari keluar masuk, meremas kacang, mengupas kacang tanah, membersihkan daun... membantu Ibu dan Ayah.

Menikmati sepotong selai jahe yang manis dan pedas, atau sepotong permen kacang yang renyah dan harum. Mata anak-anak berbinar gembira; apa lagi yang bisa mereka minta? Mereka dipenuhi dengan kepuasan, penuh sukacita dan meluap dengan kebahagiaan. Betapapun suramnya cuaca di luar, betapapun dinginnya gerimis, itu tidak dapat mencapai dapurku. Dapurku selalu dipenuhi dengan suara tawa dan percakapan, dan kegembiraan yang tak tertandingi.

Waktu berlalu, membawa serta kenangan; ayahku telah tiada, dan dapur tua itu tak ada lagi. Musim dingin membisikkan kecemasannya dalam angin dingin. Di negeri asing, aku duduk dan mengenang masa lalu. Momen-momen manis dan lembut penuh cinta di dapur musim dingin yang hangat itu...

(Menurut nguoihanoi.vn)

Sumber: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm