(QBĐT) - Aku berjalan-jalan di ladang desa pada bulan Januari, warna hijau lembut memenuhi mataku. Sawah-sawah yang subur dan semarak, menyelimuti tanah air dengan jubah harapan baru yang luas. Sungai yang hijau mengalir dengan tenang, seolah menyanyikan lagu pengantar tidur untuk negeri ini, menyebar jauh dan luas di tengah kabut. Angin musim semi bertiup lembut melalui bunga-bunga liar, meninggalkan aroma samar yang menggugah hatiku. Di tengah langit luas tanah airku, beberapa awan putih melayang perlahan, lembut, seperti puisi yang baru ditulis oleh tangan musim semi yang menakjubkan.
Sebuah kebun kecil, rimbun dengan barisan kacang, terbentang di bawah sinar matahari yang lembut dan halus. "Desember adalah bulan untuk menanam ubi jalar. Januari untuk menanam kacang, Februari untuk menanam terong." Melalui periode istirahat ini, setiap tanaman mengikuti tanaman berikutnya dalam rotasi tanpa akhir dari kincir angin waktu. Tanaman dan buah-buahan tumbuh, dipelihara oleh tanah aluvial yang kaya dan esensi bergizi dari tanah kelahiran mereka, bersama dengan hati yang baik dari mereka yang mengolah dan merawatnya dari fajar hingga senja.
Aku ingat musim semi di masa lalu, ketika ibuku menanam kacang hijau dan kacang tanah di sebidang tanah di depan rumah kami. Ia menabur benih dalam barisan rapi, lalu menutupinya dengan lapisan jerami basah. Kebunnya berada di sebelah sumur tua, dan dua kali sehari, pagi dan sore, ia membawa ember berisi air untuk menyirami tanaman kacang hijau. Melalui perawatan yang cermat dan antisipasi yang tenang yang ia curahkan ke setiap petak tanah, sekitar awal musim panas, di bawah sinar matahari pedesaan yang hangat, seluruh keluarga kami akan memanen kacang-kacangan tersebut. Ibuku akan membuang kacang yang layu dan rusak, lalu dengan tekun menyaring dan mencuci kotoran yang menempel pada kacang yang montok dan bulat.
 |
Ibu saya sering menyisihkan sedikit untuk diberikan kepada kerabat dan tetangga, dikemas dengan hati-hati dan penuh kasih sayang khas pedesaan. Sebagian digunakan untuk merebus atau membuat sup manis untuk anak-anaknya yang masih kecil yang menunggu dengan sabar. Sisanya ia jemur di halaman untuk dikeringkan di bawah sinar matahari selama beberapa siklus, lalu dikemas ke dalam karung untuk digunakan membuat permen, nasi ketan, bubur, atau untuk memeras minyak kacang. Selama musim hujan, terkadang ia memanggang kacang, menggilingnya, mencampurnya dengan garam dan gula, lalu memakannya dengan nasi panas. Rasa manis dan gurih yang familiar itu tetap melekat di tengah beragam cita rasa kehidupan. Semua kesederhanaan dan ketulusan ini membantu ibu saya membesarkan saya dan saudara-saudara saya, menjalin ikatan cinta dan kasih sayang yang mendalam di hati kami.
Di bulan Januari, hati dipenuhi dengan antisipasi akan panen baru, dan semua orang yang menuju ladang berseri-seri dengan harapan akan cuaca yang baik dan panen yang melimpah. Kawanan burung berkicau dan saling memanggil saat mereka berkumpul di antara pohon-pohon yang sarat buah, nyanyian mereka yang mempesona seperti untaian manik-manik, berputar-putar di sekitar dedaunan yang disinari matahari. Di tengah hijaunya bulan Januari yang semarak, bunga-bunga pedesaan bermekaran, dipenuhi dengan esensi musim semi. Di samping rumah seseorang, bunga aprikot menyelimuti langit, warna ungu mereka menyerupai noda tinta di awan putih. Bunga pinang dan pomelo jatuh dari ambang pintu, keharumannya melekat dalam mimpi, menempel pada bibir merah muda dan rambut terurai seorang wanita muda di bawah bulan purnama. Di kebun, kawanan lebah dan kupu-kupu berterbangan di sekitar bunga sawi dan labu, mewarnai tepian dengan warna kuning yang penuh kerinduan, menatap dengan tatapan termenung.
Bulan Januari masih menyimpan perasaan perpisahan yang membekas, karena inilah saatnya anak-anak meninggalkan kampung halaman mereka menuju kota. Setelah melewati musim reuni ini, mereka yang tumbuh di samping rumpun bambu dan sawah diingatkan untuk menjaga tradisi keluarga mereka tetap utuh, agar api akar mereka terus menyala terang, menerangi setiap jalan cinta. Seperti yang pernah ditulis oleh mendiang musisi Trinh Cong Son: "Ketika Anda memiliki tanah air untuk kembali, atau untuk kembali sesekali, Anda memiliki begitu banyak kebahagiaan. Di sana Anda memiliki sungai, gunung, dan Anda bertemu kembali dengan teman-teman masa muda Anda, yang rambutnya kini beruban." Sebuah sungai, gunung, atau orang-orang dari masa lalu—semuanya seolah memanggil langkah kita kembali untuk mencari perlindungan di dalam buaian rasa syukur dan kasih sayang yang mendalam.
Dan bulan Januari akan selalu mengabadikan citra seorang ibu yang mengucapkan selamat tinggal kepada anaknya di tengah gerimis yang masih terasa, air mata kesedihan mengaburkan pandangannya, pelukan sebelum berpisah dipenuhi dengan janji tulus untuk kembali…
Tran Van Thien
Sumber: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/
Komentar (0)