Oh, Oktober!

Ketika ia masih sangat muda, bulan Oktober adalah waktu bagi para petani untuk memanen tanaman mereka – panen terpenting tahun itu. Batang padi bertahan melewati musim badai, kemudian berbunga dan matang menjadi kuning keemasan, membalas kebaikan para petani. Ladang yang luas hanya dapat menampung dua tanaman utama, musim semi dan musim gugur, tetapi di dataran rendah, orang-orang menanam padi musim pendek untuk memberi ruang bagi tanaman musim dingin, yang disebut musim awal. Kohlrabi, kubis, ubi jalar, kentang… semuanya tiba dalam jumlah besar, dibawa di atas gerobak dorong dan diiringi oleh langkah kaki berat orang-orang yang membawa keranjang di punggung mereka. "Di bulan Oktober, hari sudah gelap bahkan sebelum kau tersenyum," jadi orang-orang menyalakan lampu pukul 3 pagi untuk sarapan sebelum menuju ke ladang untuk memanen kentang dan padi.

Pada bulan Oktober, embun beku begitu tebal sehingga hampir bisa diambil dengan topi. Gadis kecil itu menarik topinya ke atas kepala dan bertengger di punggung kerbau, mengikuti ibunya ke ladang. Keringat mengalir deras dari pagi hingga larut malam, tetapi di kebun, ladang, dan padang rumput, selalu ada suasana meriah yang dipenuhi tawa. Kegembiraan panen yang melimpah terlihat di setiap wajah, dalam sapaan dan seruan riang yang bergema di seluruh ladang. Di ladang yang lebih dalam, bahkan selama musim panen, air masih hampir tidak mencapai batang padi. ​​Orang-orang sering bergabung dengan dua atau tiga rumah tangga untuk memanen dengan cepat. Perahu-perahu kecil ditarik di belakang para pemanen untuk menurunkan ikatan padi yang sudah matang. Bebek-bebek yang mencari makan di ladang sangat berani, sering menunggu saat induknya mengangkat tunggul dan menjatuhkan batang padi yang telah dipanen untuk menerkam dan merebut makanan, mengacaukan batang padi. Sang induk akan mencabut tunggul padi dan melemparkannya ke antara anak-anak bebek, tetapi mereka hanya akan berpencar sesaat sebelum berkumpul kembali, mencari kepiting dan siput serta merebut tangkai padi yang baru saja dijatuhkannya.

Di sawah yang baru dipanen beberapa hari lalu, jerami tumbuh dengan warna hijau cerah. Kawanan kerbau dan sapi dengan santai menjilati jerami yang lembut, tak menyadari burung bangau yang bertengger dengan acuh tak acuh dan mematuk burung camar merah darah yang menempel di punggung dan pantat mereka. Airnya terlalu dalam untuk diseberangi ke sawah, jadi gadis kecil itu berjalan-jalan di sepanjang tepian, mengejar belalang dan jangkrik, serta mengumpulkan kepiting dan siput yang telah ditangkap ibunya dan dilemparkan ke tepi sungai. Anak-anak penggembala kerbau, melihat "umpan" itu, berlari untuk mengumpulkan jerami kering yang ditumpuk di alur sawah untuk memanggang kepiting dan siput. Siput hitam yang gemuk mendesis dan matang perlahan di atas api jerami. Aroma asap jerami, kepiting dan siput panggang, kotoran kerbau dan sapi, dan lumpur – singkatnya, aroma sawah – meresap ke setiap serat tubuhnya, setiap helai rambutnya, dan menyehatkannya saat ia tumbuh. Santapan panen di sawah merupakan acara singkat, terdiri dari udang tumis, kohlrabi, atau kubis dengan lemak babi yang harum, diikuti dengan hidangan penutup berupa jagung rebus atau beberapa potong tebu manis. Itulah mengapa panen sangat penting, dan itulah mengapa panen membawa begitu banyak kegembiraan dan kebahagiaan.

Bertahun-tahun telah berlalu. Gadis itu kini seorang pensiunan pegawai. Ibunya tak lagi bekerja di sawah karena usia tua dan lemah, dan juga karena sawah telah digantikan oleh proyek-proyek baru. Orang-orang muda dan setengah baya berbondong-bondong ke kota untuk mencari pekerjaan. Jumlah penggembala kerbau muda tidak lagi sebanyak dulu. Hanya sedikit kerbau dan sapi yang tersisa di sawah, mengunyah jerami di tanggul beton. Sawah-sawah itu dipenuhi pabrik-pabrik yang diselingi sawah kentang dan padi. ​​Setiap pagi dan sore, kepulan asap membubung dari sawah, tetapi bukan lagi asap harum dari jerami yang terbakar yang digunakan untuk memanggang kepiting dan siput. Hilang sudah makan siang terburu-buru di tepi sawah dan nyanyian merdu para wanita yang dulu menghilangkan rasa lelah. Gadis itu – pensiunan pegawai – merobek selembar halaman dari kalender dan menghela napas.

Oh, Oktober!

Linh Tam

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/