Kota dan aku

Banyak warga Kota Hai Duong mengenang kenangan masa kecil mereka yang terkait dengan jalan-jalan berhiaskan bunga yang romantis. Foto: Linh Linh

Saya lahir di Kota Hai Duong. Ketika saya berusia sekitar 4 atau 5 tahun, ibu saya mengirim saya kembali ke kampung halaman untuk tinggal bersama nenek saya. Saat kelas tiga, ibu saya membawa saya kembali ke kota untuk tinggal dan belajar. Gambaran pertama kota itu yang memukau saya pada tahun 1994 adalah menara antena yang saling terjalin dan bergelombang saat saya menyeberangi jembatan Phu Luong – sesuatu yang sangat jarang dimiliki rumah-rumah di kampung halaman saya, karena saat itu, mungkin hanya satu orang di seluruh lingkungan yang memiliki televisi. Kota itu benar-benar mempesona bagi saya saat itu.

Rumah kami berada di ujung kompleks perumahan Perusahaan Porselen. Ibu saya bekerja sebagai buruh pabrik, tetapi ia juga harus melakukan berbagai pekerjaan serabutan. Namun, keluarga saya sering kelaparan. Makanan kami sebagian besar terdiri dari kacang tanah panggang. Pada hari saya terluka di tangan, ibu saya menghibur saya dengan makanan berupa kacang tanah goreng – hidangan paling mewah yang dimiliki keluarga kami saat itu.

Begitulah kami tumbuh besar di kota. Dua kali sehari kami pergi ke sekolah dengan sepeda reyot kami. Di sekolah dasar dan menengah, karena rumah kami lebih dari satu kilometer dari sekolah, kadang-kadang kami bahkan berjalan kaki. Kompleks perumahan tempat kami tinggal miskin, tetapi semua orang rukun.

Saat kuliah, saya jauh dari kota selama lima tahun. Hanoi memberi saya banyak kenangan, tetapi lima tahun tidak cukup bagi saya untuk benar-benar memahami dan mencintai Hanoi seperti yang dilakukan sebagian orang. Frustrasi mencari pekerjaan, kebisingan, hiruk pikuk jalanan kota, dan bau lembap dan pengap kamar sewaan lama saya membuat saya lelah. Setelah lima tahun, saya meninggalkan Hanoi seolah-olah melarikan diri untuk kembali ke kampung halaman saya di Hai Duong. Dan setiap kali saya turun dari bus, saya selalu merasakan kedamaian menyelimuti saya.

Di mata saya, kota ini tidak lagi miskin. Banyak hal yang benar-benar telah berubah. Banyak jembatan baru dan modern telah dibangun, seperti Jembatan Phu Tao, Jembatan Phu Luong yang baru, Jembatan Lo Cuong, Jembatan Hai Tan... Dan serangkaian pasar baru telah bermunculan, seperti Pasar Hoi Do, Pasar Hai Tan yang baru, Pasar Con yang baru... selalu ramai dengan pembeli dan penjual.

Kemudian, Lapangan Reunifikasi dibangun sebagai tempat rekreasi yang ideal. Jalan Bach Dang direnovasi dengan jalur pejalan kaki yang ditanami pepohonan, menampilkan bangku-bangku bergaya dan bernostalgia. Jalan-jalan yang dipenuhi bunga pun dibuat, seperti jalan-jalan dengan bunga cassia, bauhinia, dan crape myrtle... Dan serangkaian proyek pengembangan perkotaan hijau diluncurkan, termasuk kawasan perkotaan Ecorivers, yang dianggap sebagai kawasan perkotaan utama kota saat ini.

Jalan Vo Nguyen Giap dan sebagian Jalan Truong Chinh dipenuhi dengan warna-warna cerah bunga lili terompet.

Aku tidak bercita-cita agar kotaku memiliki gunung, laut, hutan, atau resor mewah. Aku hanya ingin kembali ke kota ini seolah-olah pulang ke rumah, untuk menikmati makanan hangat bersama keluargaku. Sekarang, tidak ada lagi kacang panggang, tidak ada lagi celana kaku yang terbuat dari lengan jaket kerja ibuku, tidak ada lagi sepeda reyot dengan rantai putus untuk pergi ke sekolah, tidak ada lagi tas nanas yang menjuntai dan perut kosong karena kelaparan... tetapi aku tetap selalu ingin kembali.

Berjalan menyusuri jantung kota, saya menemukan kedamaian. Saya tidak pernah mengalami kemacetan lalu lintas dalam perjalanan ke tempat kerja. Di waktu luang, saya menikmati berjalan-jalan di lingkungan tua seperti Dong Xuan, Bac Kinh, dan Tam Giang. Atap genteng kuno, rumah-rumah bergaya Prancis yang terawat, balkon yang dipenuhi bunga bougainvillea atau anggrek selalu meninggalkan kesan mendalam pada saya. Ada lorong-lorong panjang yang dipenuhi rumah-rumah tua yang benar-benar unik. Suatu kali, saat berhenti di lampu merah, saya menatap dengan saksama pohon kapuk yang menjulang tinggi di awal Jalan Quang Trung; aneh bagaimana pohon itu bersarang di dalam rumah tua berkubah tepat di tengah-tengah kawasan perumahan yang ramai. Atau rumah di nomor 47 Jalan Tam Giang, rumah di nomor 17 Jalan Hoang Van Thu – keduanya adalah rumah-rumah tua yang tenang dan tampaknya tidak terpengaruh oleh perjalanan waktu.

Saya suka berjalan-jalan di Taman Bach Dang. Saya suka semilir angin segar dari danau di musim panas, hawa dingin berkabut di permukaan danau di musim dingin, dan pemandangan bunga crape myrtle di bulan Maret, serta pohon lilac, cassia, dan flamboyan di bulan Mei, semuanya di sepanjang jalan setapak yang sama. Taman ini adalah oasis hijau yang tenang dan tak terpisahkan dari kota, seperti sebuah merek yang tak terpisahkan. Kota menjadi lebih indah dan lembut karena semua yang ditawarkan tempat ini.

Para siswa bersenang-senang di Area Perkotaan Ecorivers.

Jalanan diwarnai merah ketika pohon crape myrtle berbunga. Di Jalan Chuong Duong dan Boulevard Le Thanh Nghi, bunga-bunga merah yang gugur di sepanjang danau menciptakan hamparan karpet tak berujung, selembut beludru. Setelah semalaman, bunga-bunga itu, yang masih basah oleh embun, tampak sangat segar. Para petugas kebersihan berdiri di sana, mengagumi bunga-bunga itu, enggan menyapunya. Kota ini sungguh indah seperti itu.

Ah, akan menjadi kelalaian besar jika membicarakan kota ini tanpa menyebutkan makanannya. Saya sering mentraktir teman-teman saya hidangan khas kota ini yang harganya cukup terjangkau, beberapa di antaranya telah ada selama beberapa dekade di jalan-jalan yang familiar: lumpia Bac Son, sup jeruk bali manis Ho Chi Minh Boulevard, kue beras Tuy Hoa, lumpia daging babi cincang Tran Binh Trong, kue goreng Minh Khai, lumpia babi panggang, nasi iga babi Pham Hong Thai, puding tahu Le Loi, puding tahu Chuong My, sup mie iga babi Trung Tam Thuong Mai, lumpia babi fermentasi goreng Hao Thanh, pangsit isi Xuan Dai, yogurt Quang Trung...

Itu baru hidangan utama, dan masih banyak lagi yang mungkin membutuhkan halaman lain untuk mencantumkan semuanya. Saya tidak bermaksud menyombongkan diri, tetapi orang-orang dari provinsi lain yang telah mengunjungi dan mencicipinya sering kali membungkus sebagian untuk dibawa pulang jika memungkinkan.

Kota saya berusia 220 tahun. Saya telah tinggal di sini dan mencintainya selama 38 tahun. Dan saya akan terus mencintainya!

NGUYEN THI HONG NHUNG

Sumber: https://baohaiduong.vn/thanh-pho-va-toi-385339.html