“Apakah kamu masih di sana?”

Pertanyaan itu terdengar begitu ringan, tetapi entah bagaimana ia terus terngiang di benak saya, bagaikan panggilan jauh dari masa lalu. Tempat itu masih ada di sana - bungalo beratap seng berkarat, halaman sekolah berlumpur merah, dan suara guru yang menggema di sore gerimis menjelang musim dingin.

Ilustrasi: Internet

Waktu kecil dulu, saya takut sekolah. Saya takut diejek teman-teman karena keluarga saya miskin, takut tidak bisa mengerjakan PR, takut orang tua menyuruh saya "berhenti sekolah dan membantu di rumah". Tapi ada satu hal yang membuat saya ingin kembali ke sekolah, yaitu suara guru. Beliau mengajar dengan perlahan, jelas, kata demi kata, dan tidak pernah marah ketika kami naif dan lambat memahami.

Saya paling ingat sore-sore musim panas ketika seluruh kelas tetap di kelas karena hujan deras dan kami tidak bisa pulang. Guru membuka pintu kelas dan mempersilakan kami masuk. Ruangan itu kecil dan penuh buku. Guru membuka kotak plastik dan mengeluarkan beberapa mi instan, memasaknya dalam panci besar, lalu menyendoknya untuk kami makan. Saya makan mi instan berkali-kali, tetapi mungkin itu adalah saat terbaik saya makan mi instan, dan baru kemudian saya menyadari alasannya mungkin karena saya sedang duduk-duduk makan bersama guru dan teman-teman saya.

Suatu kali saya membolos sekolah untuk memancing. Saya pikir guru akan memarahi saya, tetapi beliau dengan lembut bertanya, "Apakah kamu menangkap banyak ikan hari ini?" Saya begitu takut sehingga saya tidak berani menatapnya atau mengatakan apa pun. Guru itu bertanya lagi, "Kamu menangkap sekeranjang ikan hari ini, tetapi tahukah kamu apa yang kamu hilangkan?" Saya berpikir lama sebelum akhirnya mengerti dan menjawab bahwa saya telah kehilangan pelajaran. Guru itu mengangguk, masih berbicara dengan suara lembut dan penuh kasih sayang, "Ya, saya kehilangan pelajaran. Tapi saya rasa kamu kehilangan lebih dari itu." Saat itu, saya masih naif dan tidak mengerti segalanya, tetapi sejak saat itu saya tidak membolos lagi.

Dia mengajari saya banyak hal yang tidak ada di buku. Dia mengajari saya cara memandang orang lain dengan mata yang baik. Dia mengajari saya bahwa kemiskinan bukanlah aib, melainkan kemalasan. Dia mengajari saya cara menepati janji, bahkan janji kecil kepada anak-anak. Dia tidak mengatakan semua hal itu dalam pelajaran, tetapi dia mempraktikkannya agar kami para siswa dapat melihat dan menaatinya.

Sekarang aku sudah dewasa. Tinggal di kota, semuanya baik-baik saja. Setiap liburan, aku pulang kampung, melewati bukit untuk mengunjungi guruku. Tanpa pemberitahuan, beliau ada di sana, menyambutku dengan senyum yang kuingat sejak aku berusia enam tahun.

Terakhir kali saya kembali, saya melihat guru itu sudah jauh lebih tua. Rambutnya sudah memutih semua, punggungnya lebih bungkuk daripada sebelumnya. Namun, ia masih bangun pagi, masih membuka kelas untuk anak-anak miskin yang rajin belajar. "Saya mengajar agar saya tidak terlalu sering melewatkan pekerjaan," ia tertawa, suaranya kecil dan ringan. Saya mendengarkan, hati saya tiba-tiba terasa sedih, seluruh hidupnya didedikasikan untuk karier mendidik orang, mengantar orang. Setiap kali saya kembali, saya mengobrol lama dengannya. Kami duduk dan mengobrol sepanjang sore, ia bertanya tentang istri dan anak-anak saya, tentang pekerjaannya, lalu bercerita tentang kelas saat ini. "Anak-anak jauh lebih pintar daripada sebelumnya," katanya, matanya berbinar, "tetapi mereka juga lebih sulit, lebih tertekan." Ia mengaku bahwa ada siswa yang belajar dengan baik tetapi tidak bahagia, selalu khawatir. Mendengarnya berbicara, saya menyadari bahwa ia tidak berbeda dari sebelumnya, masih peduli pada murid-muridnya, meskipun ia tidak lagi mengajar secara resmi di sekolah.

Setiap kali aku menjenguk guruku, aku bersyukur dia masih sehat, masih ada untuk aku kunjungi, masih ada untuk aku duduk dan mendengarkan dia bercerita...

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/