"Apakah gurunya masih di sana?"

Pertanyaan itu, yang tampaknya tidak penting, terus terngiang di benakku seperti panggilan jauh dari era yang telah berlalu. Tempat itu tetap ada – rumah kecil berlantai satu dengan atap seng berkarat dan bernoda, halaman sekolah tanah merah, dan suara guru yang bergema di sore hari yang gerimis saat musim dingin mendekat.

Foto ilustrasi: Internet

Ketika masih kecil, saya sangat takut pergi ke sekolah. Saya takut diejek karena keluarga saya miskin, takut tidak bisa mengerjakan pekerjaan rumah, dan bahkan takut orang tua saya menyuruh saya "berhenti sekolah dan membantu pekerjaan rumah." Tetapi ada satu hal yang membuat saya ingin kembali ke sekolah: suara guru. Dia mengajar dengan perlahan dan jelas, mengucapkan setiap kata dengan tepat, dan tidak pernah marah ketika kami naif dan lambat memahami.

Saya masih ingat dengan jelas sore-sore musim panas itu ketika seluruh kelas tinggal di sekolah karena hujan deras dan kami tidak bisa pulang. Guru membuka ruangannya dan mempersilakan kami masuk untuk berteduh. Ruangan itu kecil, penuh dengan buku. Dia membuka wadah plastik, mengeluarkan beberapa bungkus mi instan, memasaknya semua dalam satu panci besar, lalu menyajikannya kepada kami. Saya makan mi instan berkali-kali, tetapi itu mungkin hidangan mi paling enak yang pernah saya makan, dan baru kemudian saya menyadari alasannya mungkin karena saya bisa duduk dan makan bersama guru dan teman-teman saya.

Suatu kali, saya bolos sekolah untuk pergi memancing. Saya berharap guru saya akan memarahi saya, tetapi sebaliknya, beliau bersikap lembut dan hanya bertanya, "Apakah kamu menangkap banyak ikan hari ini?" Saya takut, terlalu takut untuk menatapnya atau mengatakan sepatah kata pun. Beliau bertanya lagi, "Kamu menangkap sekeranjang ikan hari ini, tetapi tahukah kamu apa yang kamu rugikan?" Saya berpikir lama sebelum akhirnya mengerti dan menjawab bahwa saya telah kehilangan satu sesi pelajaran. Beliau mengangguk, suaranya masih lembut dan penuh kasih sayang, "Ya, kamu kehilangan satu sesi. Tetapi saya rasa kamu kehilangan lebih dari itu." Saat itu, saya masih terlalu muda untuk sepenuhnya mengerti, tetapi sejak saat itu, saya tidak pernah bolos sekolah lagi.

Guru saya mengajari saya banyak hal yang tidak ada di buku teks. Dia mengajari saya bagaimana memandang orang lain dengan kebaikan. Dia mengajari saya bahwa kemiskinan bukanlah hal yang memalukan, hanya kemalasanlah yang memalukan. Dia mengajari saya bagaimana menepati janji, bahkan janji kecil sekalipun, kepada anak-anak. Dia tidak mengajarkan hal-hal ini dalam ceramah; dia menjalani hidupnya sehingga kami para siswa dapat melihat dan mengikuti teladannya.

Sekarang setelah dewasa dan tinggal di kota, segalanya relatif stabil. Setiap liburan, saya pulang ke kampung halaman, melewati bukit untuk mengunjungi guru saya. Tanpa pemberitahuan sebelumnya, beliau ada di sana, menyapa saya dengan senyum yang saya ingat sejak saya berusia enam tahun.

Terakhir kali saya berkunjung, saya menyadari betapa jauh lebih tua dia sekarang. Rambutnya sudah sepenuhnya putih, dan punggungnya lebih bungkuk dari sebelumnya. Namun dia masih bangun pagi dan masih membuka kelas untuk anak-anak miskin yang rajin belajar. "Saya mengajar untuk menjaga kemampuan saya tetap tajam," katanya sambil tersenyum, suaranya lembut dan halus. Mendengar ini, hati saya terasa sakit; seluruh hidupnya telah didedikasikan untuk tujuan mendidik dan membimbing anak-anak. Setiap kali saya berkunjung, kami akan berbicara lama. Kami akan duduk dan mengobrol sepanjang sore, dia akan bertanya tentang istri dan anak-anak saya, tentang pekerjaan saya, dan kemudian menceritakan tentang kelasnya sekarang. "Anak-anak sekarang jauh lebih pintar daripada dulu," katanya, matanya berbinar, "tetapi juga lebih sulit, lebih menegangkan." Dia mengaku bahwa beberapa siswa berbakat secara akademis tetapi tidak bahagia, selalu khawatir. Mendengarnya berbicara, saya menyadari dia masih sama seperti dulu, masih peduli pada murid-muridnya, meskipun dia tidak lagi mengajar secara resmi di sekolah itu.

Setiap kali saya mengunjungi guru saya, saya senang karena beliau masih sehat, masih ada untuk saya kunjungi, masih ada untuk saya duduk dan mendengarkan beliau bercerita...

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/