Guru sastra - orang yang mengajari saya pelajaran tentang menjalani kehidupan yang layak

Di momen penuh syukur ini, saya hanya ingin menyampaikan sesuatu yang sederhana yang belum sempat saya sampaikan kepada guru sastra saya. Semua yang saya miliki saat ini adalah berkat buku-buku yang beliau berikan kepada saya hari itu.

Jalan setapak "membawa surat ke desa" seorang guru di Thanh Hoa

Saya termasuk generasi pertama 9X, tumbuh dalam kemiskinan di daerah perbatasan Bu Dop, Binh Phuoc (sekarang kecamatan Thien Hung, Dong Nai), di mana debu merah dan angin, hutan karet, serta pemadaman listrik merupakan kejadian yang sudah biasa.

Ketika internet masih asing, ilmu pengetahuan dan dunia luar anak-anak seperti saya hanya ada di buku pelajaran dan apa yang diajarkan guru.

Ruang guru sederhana, dengan tempat tidur besi tua, meja kayu pudar, dan kipas angin yang berderit...

Di dunia yang sederhana itu, sekolah adalah pintu yang membuka cakrawala baru. Dan orang yang meninggalkan kesan terdalam bagi saya adalah Pak Nhan, guru sastra saya di kelas 6. Beliau menanamkan kecintaan terhadap sastra dan pelajaran tentang menjalani hidup yang layak sejak kecil.

Saya senang rumah saya dekat dengan sekolah karena saya selalu bisa melihat guru-guru, dan jika ada masalah, saya tinggal berlari ke sana dan ada yang akan menjawabnya. Namun karena itu, saya selalu "diperhatikan". Ketika saya dewasa, saya menyadari bahwa perhatian diam-diam itulah yang menyelimuti masa kecil saya.

Guru sastra saya, Nhan, berasal dari wilayah Tengah. Ia bekerja di daerah perbatasan terpencil dan tinggal di asrama guru tua. Deretan bungalow terletak di ujung sekolah, terhampar tenang di bawah pohon eukaliptus tua. Kamarnya sederhana, dengan ranjang besi tua, meja kayu pudar, kipas angin berderit, dan rak buku kecil miring.

Bagi seorang anak di daerah perbatasan seperti saya, yang hanya memiliki buku pelajaran dan contoh esai sepanjang tahun, rak buku itu adalah harta karun.

Suatu ketika, saya memberanikan diri bertanya: "Guru, bolehkah saya meminjam buku Anda?"

Guru itu tersenyum lembut: "Buku itu untuk dibaca. Ambil saja yang kamu suka."

Dan sejak hari itu, duniaku meluas dengan setiap halaman buku yang dipinjamkannya kepadaku.

Saya membaca The Adventures of a Cricket, Fierce Childhood, Childhood Days , dan kemudian kumpulan puisi karya Xuan Dieu, Huy Can… Setiap puisi dan kalimat menyentuh hati seorang anak miskin dengan cara yang lembut namun mendalam.

Aku tahu bagaimana caranya tersentuh, bagaimana caranya merenung, bagaimana caranya diam karena keindahan kata-kata.

Dia tidak banyak bicara, tetapi rak buku miringnyalah yang membangun rumah spiritual pertama dalam hidupku.

Kata-kata guru akan selalu terkenang

Kelas sastra bersama Pak Nhan menarik, di situlah emosi dibangkitkan. Suaranya dalam dan hangat, membaca puisi bagaikan menceritakan kisah yang meresap ke bumi. Ia mengajarkan kita untuk memahami sebelum menghafal, berpikir sebelum menulis, dan merasakan dengan hati sebelum memegang pena.

Ia pernah berkata: "Kebahagiaan bukanlah hal yang besar. Memahami kalimat yang indah, mengetahui cara bersimpati dengan karakter yang menderita, itu juga kebahagiaan."

Waktu kecil, saya tidak sepenuhnya mengerti. Tapi seiring bertambahnya usia, saya perlahan-lahan melihat pepatah itu sebagai cahaya yang membimbing saya melewati tahun-tahun berikutnya, ketika saya belajar menemukan kebahagiaan dalam sehelai buku, merasakan iba atas penderitaan orang lain, hidup rukun, dan menjadi lebih toleran dan penuh kasih.

Dia mengajariku mencintai kata-kata. Dan dari kata-kata, dia mengajariku mencintai orang lain.

Waktu kuliah dulu, setiap kali pulang kampung, aku selalu mengunjunginya. Dia masih sama, dengan senyum lembut seperti dulu. Dia tidak banyak bertanya tentang pekerjaanku, di mana aku bekerja, atau berapa penghasilanku. Dia hanya bertanya: "Kamu masih baca buku?"

Saat itu, saya tidak mengerti mengapa dia terus menanyakan hal itu. Belakangan saya menyadari bahwa, selain peduli dengan kesuksesan saya, dia hanya ingin saya tidak kehilangan kebaikan dan toleransi yang telah ditanamkan ajarannya di hati saya.

Kemudian suatu hari, saya terkejut menerima berita buruk: guru saya meninggal karena sakit.

Aku duduk lama sekali di beranda, membiarkan kenangan-kenangan itu kembali membanjiri. Itulah sore-sore ketika aku membawa pulang buku-buku, sampulnya tertutup debu merah, suara guru yang membacakan puisi di ruang kelas yang sempit...

Kesedihan itu begitu mendalam dan membekas, seakan-akan sebagian masa kecilku telah berakhir bersamanya.

Pada Hari Guru Vietnam, 20 November, saya tiba-tiba merasa seperti kembali ke masa lalu yang jauh, di mana ada Pak Nhan dengan rak buku kecil dan senyum lembutnya. Meskipun beliau sudah tiada, hal-hal yang beliau ajarkan kepada saya tentang mencintai sastra, hidup dengan penuh kasih, dan toleransi masih menemani saya hingga saat ini.

Kembali ke topik

Phuong Phuong

Sumber: https://tuoitre.vn/thay-day-van-nguoi-gioo-vao-toi-bai-hoc-song-tu-te-20251116170718821.htm