Jika di hulu Sungai Mekong, menyebut bunga teratai langsung mengingatkan kita pada Thap Muoi, atau pohon palem mengingatkan kita pada An Giang , maka di hilir sungai, pohon kelapa telah menjadi simbol Ben Tre (yang kini tergabung dalam provinsi Vinh Long). Oleh karena itu, lagu-lagu rakyat masih bergema: "Melihat pohon kelapa mengingatkan saya pada Ben Tre / Melihat bunga padi yang indah membuat saya merindukan Hau Giang."

Mungkin perasaan yang masih membekas inilah yang membangkitkan emosi yang tak terlukiskan dalam diri saya setiap kali saya menyeberangi jembatan Rach Mieu dan menatap deretan pohon kelapa hijau subur yang membentang di sepanjang tepi sungai. Berdiri di hadapan keindahan alam yang masih murni, seseorang tampaknya lebih mudah terharu. Sebelum menginjakkan kaki di tanah kelapa ini, saya sering bertanya-tanya apakah kelapa sudah ada di sini sebelumnya atau apakah manusia yang membawanya ke sini. Pertanyaan itu tidak mudah dijawab, tetapi tetap terngiang di benak saya setiap kali saya melihat pohon kelapa. Mungkin bukan hanya pohon kelapa yang membuat tanah ini begitu subur, tetapi juga orang-orang di sini, dengan ketahanan dan kegigihan mereka seperti pohon kelapa itu sendiri, yang menciptakan karakter yang murah hati namun mudah didekati ini.

Pernikahan di negeri kelapa. Foto: HA TAN PHAT

Para lansia yang saya temui di daerah penghasil kelapa tidak dapat menjelaskan kapan kelapa pertama kali muncul di sana. Mereka hanya tahu bahwa sejak lama, setidaknya sejak generasi kakek buyut mereka, mereka melihat pohon kelapa di mana-mana. Saya selalu merasa bahwa pohon kelapa di daerah ini memiliki kualitas unik dan khas, berbeda dari yang tumbuh di tempat lain, atau bahkan di kampung halaman saya. Saat mengunjungi daerah kelapa, teman penyair saya dengan cekatan memanjat pohon kelapa dan memetik kelapa yang paling matang, meminum air kelapanya di sana, di kebun yang disinari matahari, gemerisik daun bercampur dengan seseorang yang menyanyikan lagu pengantar tidur, "Siapa yang berdiri seperti bayangan pohon kelapa, rambut panjangnya tertiup angin..." Memang, perasaan itu, kemanisan kelapa itu, tidak dapat saya temukan di tempat lain setelahnya. Rasanya jernih, kaya, dan sangat memikat. Setelah banyak merenung, saya mengerti bahwa tanah dan orang-orang di daerah kelapa inilah yang membuat kelapa begitu manis!

Tertarik dan dipenuhi rasa ingin tahu yang tak terbantahkan, saya diam-diam mengamati bagaimana penduduk setempat membudidayakan pohon kelapa, mengikuti setiap tahap pertumbuhannya. Dari saat kelapa kering jatuh dari pohon, diam-diam beristirahat di sudut kebun dan bertunas, hingga batangnya yang menjulang tinggi, semuanya tampak seperti kisah panjang kehidupan yang gigih, tenang, namun penuh kebanggaan. Dan kemudian saya menyadari bahwa, sepanjang perjalanan ini, pohon kelapa telah diam-diam mengajarkan pelajaran tak terucapkan kepada generasi muda di sini. Anak-anak yang tumbuh di bawah naungan pohon kelapa, mendengarkan gemerisik dedaunan di musim yang cerah dan berangin, secara bertahap menyerap ketahanan dan kesabaran, akhirnya tumbuh menjadi individu dengan semangat pantang menyerah dari gerakan Đồng Khởi.

Di tanah yang pernah porak-poranda akibat perang, pohon kelapa tak pernah menyerah. Beberapa kebun kelapa telah hancur oleh bom dan peluru, batangnya patah, daunnya berguguran, dan tanahnya tandus, namun kehidupan tampaknya tak pernah padam. Selama masih ada satu buah kelapa yang menjulang tinggi, selama tunas muda jatuh ke tanah, harapan diam-diam mekar kembali. Bibit kelapa kecil ini, meskipun hancur dan tumbang, terus berjuang untuk menjangkau ke atas, berpegang teguh pada setiap tetes sinar matahari untuk bertahan hidup dan tumbuh. Dan anehnya, terlepas dari semua kekacauan, tunas kelapa selalu menunjuk lurus ke langit, sebuah penegasan diam namun teguh akan kerinduan mereka akan cahaya.

Mungkin itulah sebabnya, setiap kali saya melihat foto udara, barisan pohon kelapa hijau yang tak berujung tampak di hadapan saya seperti pasukan besar, berbaris serempak, berdesir tertiup angin seolah "bangkit" menuju matahari. Di tanah ini, pohon bukan hanya sekadar pohon; mereka memiliki karakter yang kuat, tegak, dan tangguh. Dan dari situlah, orang-orang di sini tumbuh, membawa kualitas kelapa dalam pikiran dan cara hidup mereka. Mereka berdiri teguh di tengah kesulitan seperti pohon kelapa diterpa angin, diam-diam dan teguh, sehingga tanah air mereka muncul sebagai hutan kelapa yang tak terkalahkan, tetap hijau melalui musim-musim cobaan yang tak terhitung jumlahnya.

"Karakter kelapa" tidak terbatas pada kehidupan sehari-hari; bahkan tulisan-tulisan penduduk Ben Tre pun dipengaruhi oleh kelapa. Penulis Trang The Hy, yang sangat saya kagumi dan saya anggap sebagai "pohon kelapa" yang berpengalaman dan berbuah lebat, memikat saya dengan tulisan-tulisannya yang indah dan sangat menggugah. Tulisan-tulisannya yang kaya emosi itulah yang membawa saya ke kampung halamannya. Saya ingat kunjungan pertama saya; rumah kecilnya terletak di samping hutan kelapa yang menjulang tinggi, dipenuhi dengan kicauan burung yang riang. Ia berusia lebih dari delapan puluh tahun, berbaring di tempat tidur gantung di halaman belakang, dan setelah mendengar ada tamu, ia duduk untuk menyambut saya dengan hangat. Ia menceritakan kisah-kisah tentang menulis dan pohon kelapa dengan penuh humor. Sesekali, suara kelapa yang jatuh menambah irama percakapan. Sebelum pergi, saya bertanya kepadanya tentang asal usul pohon kelapa di daerah tersebut. Ia hanya tersenyum dan mengatakan kepada saya, sebagai seorang penulis, untuk mencari jawabannya sendiri. Jawaban itu membuat saya merenung lama.

Setelah kunjungan pertama itu, saya kembali ke negeri kelapa berkali-kali, seolah-olah benang tak terlihat telah mengikat saya padanya. Dengan setiap perjalanan, negeri kelapa muncul dalam bentuk yang lebih kaya dan lebih hidup, terukir dalam ingatan saya. Saya ingat pernah mengunjungi tanah yang dikaitkan dengan penyair Do Chieu, pada malam yang terang benderang oleh bulan, cahaya bulan menyaring melalui pohon-pohon kelapa, memancarkan bercak-bercak cahaya lembut di tanah. Di ruang yang tenang itu, pembacaan puisi Luc Van Tien oleh penduduk setempat bergema, sederhana namun tulus, seolah-olah kata-kata itu telah meresap ke dalam tanah dan penduduknya selama beberapa generasi, kini bergema dalam jiwa damai pedesaan.

Di kesempatan lain, saya berkelana menyusuri jalan-jalan sempit di Ba Tri—di mana pohon-pohon kelapa berdiri berjejer tak berujung, membuat setiap jalan terasa familiar sekaligus asing. Semakin jauh saya berjalan, semakin saya merasa tersesat di labirin hijau, hanya ditemani suara angin dan gemerisik daun kelapa. Saat senja tiba dan sinar matahari memudar di antara dedaunan, saya masih tidak dapat menemukan jalan keluar, jadi saya berhenti di sebuah rumah di pinggir jalan. Pemilik rumah, dengan senyum ramah, menyambut saya seperti teman lama, dengan tulus mengundang saya untuk menginap, dan berjanji akan menunjukkan jalan keesokan paginya.

Malam itu di Ben Tre terasa sejuknya angin laut yang berdesir di antara pohon-pohon kelapa, menciptakan gumaman yang konstan. Di samping teko teh hangat sederhana yang diseduh dalam tempurung kelapa, tuan rumah perlahan bercerita tentang pohon kelapa – pohon yang sangat terkait dengan kehidupan di sini, seperti darah dan daging. Ia berbicara tentang keserbagunaan kelapa, mulai dari batangnya untuk kayu, daunnya untuk atap, buahnya untuk air dan daging, hingga akarnya yang digunakan dalam pengobatan tradisional. Mendengarkannya, saya tiba-tiba menyadari bahwa di tanah ini, kelapa bukan hanya pohon, tetapi bagian integral dari kehidupan, sumber penghidupan. Bahkan apa yang tampak terkecil dan paling tidak penting, melalui tangan manusia, menjadi bermanfaat, berkontribusi pada kelengkapan kehidupan di tanah yang damai ini.

Seringkali saya berpikir, alam sungguh jenius karena telah menciptakan lahan kelapa yang begitu subur di ujung Sungai Mekong. Dan leluhur kita juga sangat terampil dalam memilih tempat ini untuk bercocok tanam dan membangun kehidupan mereka. Seiring waktu, "karakter kelapa" telah menyatu dengan "karakter masyarakat," menciptakan apa yang disebut orang awam sebagai "karakter tanah." Tanah yang murah hati dan ramah, namun tangguh dan gigih. Itulah nilai mendalam yang membentuk identitas unik dari tanah kelapa.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/thay-dua-thi-nho-ben-tre-1032502