Mengikuti jejak awan yang berkelana

Memulai perjalanan pertama saya tahun ini, saya tiba di Moc Chau pagi-pagi sekali ketika seluruh dataran tinggi masih mengantuk dan diselimuti awan. Gumpalan kabut tipis dan halus membentang tanpa batas di lereng bukit, lalu menghilang dalam cahaya fajar yang pucat dan berwarna hijau mint. Di sini, awan tidak melayang di langit seperti di tempat lain. Mereka berjalan di tanah, perlahan, santai, seperti makhluk hidup dengan jiwa mereka sendiri.

Pagi yang berkabut di Moc Chau. Foto: Thanh Nhan

Aku menyusuri lereng menuju bukit teh berbentuk hati. Deretan tanaman teh hijau tua terbentang, lembut dan halus seperti sapuan kuas pada lukisan tinta raksasa. Semak-semak teh dipangkas rapi dan ditata teratur, seperti detak jantung bumi. Dengan setiap langkah, awan membuka sedikit lebih banyak ruang, lalu menutup di belakangku seperti pintu tak terlihat.

Moc Chau adalah tempat di mana awan bermigrasi dan bergerak sepanjang empat musim. Musim ini, awan berada di desa Tan Lap; musim depan, mereka akan pindah ke Phieng Luong, Long Luong, Na Ka… Awan tidak tinggal di satu tempat, tetapi mereka juga tidak pergi sepenuhnya; mereka hanya mengubah lokasi untuk memperdalam kerinduan mereka. Di tengah hamparan luas ini, saya tiba-tiba mengerti mengapa orang-orang di dataran tinggi jarang berbicara tentang kerinduan, karena awan telah berbicara untuk mereka.

Angin di perbukitan teh membawa aroma tanah dari daun-daun muda, bercampur dengan sedikit rasa pahit di lidah. Tak perlu menyentuh; cukup berdiri di tengah awan dan teh sudah cukup untuk merasakan sambutan yang unik: "Moc Chau ada di sini, dengan tempo yang lambat, tetapi sangat bermakna."

Senja tiba dengan cepat di dataran tinggi. Matahari memudar, dan hawa dingin menyelimuti desa seperti selimut raksasa. Sebuah keluarga Thailand mengundang saya ke rumah mereka untuk minum secangkir teh herbal.

Rumah kecil namun nyaman itu, terbuat dari kayu cemara, memiliki atap yang terbuat dari papan kayu tua yang pudar. Di perapian, api kayu bergemuruh lembut. Tidak ada percakapan panjang, tetapi api itu sendiri adalah sebuah cerita lengkap. Dalam cahaya api, saya melihat siluet seorang wanita Thailand menghangatkan tangannya, anak-anak berbaring tengkurap menyaksikan ubi jalar panggang berubah warna menjadi keemasan, dan pria itu diam-diam menambahkan kayu bakar—tanpa kata-kata, namun semua yang dia katakan. Di sini, kehangatan tidak terletak pada kata-kata, tetapi pada irama kehidupan.

Malam itu di kota, saya berkeliling pasar malam Moc Chau. Kios-kios dipenuhi dengan kain brokat, syal bersulam, tas pao bersulam, dan gelang perak buatan tangan dari suku Dao Merah… Masakan dataran tinggi juga dijual di mana-mana: anggur jagung yang difermentasi dengan daun, susu sapi hangat, thang co versi pegunungan (semur tradisional), pa pinh top (sejenis semur), nasi tabung bambu…

Namun yang paling membuat saya terkesan bukanlah hanya makanannya, tetapi cara orang-orang merayakan Tet di lingkungan modern dan terintegrasi ini.

Banyak anak muda di dataran tinggi sekarang melakukan siaran langsung penjualan barang, menggunakan kode QR untuk pembayaran, berbicara bahasa Vietnam dengan jelas dan fasih, diselingi beberapa kata etnis saat memperkenalkan produk. Teknologi digital mungkin meresap ke dalam kehidupan sehari-hari, tetapi tidak menembus perapian, cara orang membungkuk saat menawarkan minuman, atau warna selendang piêu baru yang digunakan para ibu untuk mengikat rambut anak perempuan mereka pada hari pertama Tahun Baru Imlek.

Saya bertemu sekelompok anak muda Hmong yang sedang berlatih melempar pao. Mereka memutar musik di speaker Bluetooth sambil melempar pao mengikuti irama permainan tradisional mereka. Mereka berbicara tentang integrasi, tentang usaha rintisan pariwisata berbasis komunitas, tetapi ketika mereka menyebutkan Tet (Tahun Baru Vietnam), Het Cha (hidangan tradisional), nasi ketan Tan Hmong, dan anggur beras yang diseduh dengan ragi daun hutan… suara mereka melembut, seolah-olah mereka berdiri di hadapan altar pegunungan dan hutan mereka sendiri.

Sumber: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html