Berbisik ke sungai masa kecil

QTO - Dalam ingatan setiap orang, ada sungai masa kecil yang mengalir tanpa henti dan penuh kasih sayang. Aku pun tidak berbeda; sungai masa kecilku tidak panjang atau lebar, hanya selebar "jengkal tangan," cukup bagi seseorang untuk membangun jembatan di atasnya untuk bermain.

Sungai yang, setiap kali disebut, membangkitkan kenangan masa kecil, seolah berbisik pada dirinya sendiri: "Apakah sungai ini mengingat hari dan bulan, mengingat semua kenangan di sepanjang alirannya?" Sungai yang kita bicarakan adalah Sungai Cam Ly, cabang dari Sungai Kien Giang di provinsi Quang Tri .

Pemandangan Sungai Cam Ly - Foto: NT

Kedua orang tua saya lahir dan dibesarkan di tepi Sungai Cam Ly. Ayah saya tinggal di hulu sungai, dan ibu saya di hilir. Hal yang aneh tentang sungai ini adalah, di hulunya, sungai ini harus kuat dan berjuang untuk mengatasi bendungan "Mu Bon" sebelum bergabung dengan Sungai Kien Giang dan mengalir ke laut lepas. Sejak zaman dahulu, penduduk desa sering mengatakan bahwa gadis-gadis yang tumbuh di tepi sungai ini semuanya cantik dan lembut. Ibu saya, bibi-bibi saya, sepupu-sepupu saya, dan saudara perempuan saya semuanya adalah wanita cantik, terampil dalam bertani, dan berbakti dalam merawat keluarga mereka.

Kami tumbuh dalam pelukan penuh kasih sayang orang tua kami, terlindungi oleh sungai di tanah kelahiran kami. Dulu, kami anak-anak sering berkumpul dalam kelompok tiga atau tujuh orang untuk bermain, memetik bunga dan menangkap capung di tepi sungai. Pada siang hari yang panas di musim panas, kami akan melompat ke sungai untuk berenang. Entah mengapa, sungai itu begitu tenang dan lembut saat itu sehingga tidak pernah ada insiden tenggelam seperti yang terjadi sekarang. Awal musim panas juga merupakan waktu panen padi musim dingin-musim semi di desa saya. Setiap sore, perahu-perahu yang sarat dengan beras akan ramai menyusuri sungai. Di malam hari, orang dewasa akan mengirik padi di sekitar halaman, sementara kami anak-anak bermain petak umpet di antara jerami.

Ciri paling mencolok dari sungai di kampung halaman saya adalah gugusan bunga eceng gondok berwarna kuning, pantulannya berkilauan di air. Pohonnya penuh duri, daunnya hijau subur, tetapi bunga eceng gondoknya berwarna kuning cerah, sangat indah bagi siapa pun yang mengingatnya dengan penuh kenangan.

Generasi kita tumbuh dewasa, meninggalkan sungai masa kecil kita, dan tenggelam dalam perjuangan hidup. Terkadang, ketika kita kembali ke kampung halaman, berdiri di tepi sungai, kita menatap dengan penuh kerinduan, diam-diam bertanya-tanya apakah leluhur kita akan pernah kembali, untuk menatap sungai masa kecil kita, seperti yang saya lakukan?

Bunga teratai tumbuh di sungai - Foto: NT

Bertahun-tahun telah berlalu, namun Sungai Cam Ly, yang sarat dengan sedimen waktu, tetap tidak berubah. Sungai ini mempertahankan pesona kunonya, dengan pepohonan berbunga kuning yang sama berjajar di tepiannya, membantu mencegah erosi dan sedimentasi di kedua sisinya. Setiap tahun, pada kesempatan Hari Nasional Vietnam pada tanggal 2 September, komune menyelenggarakan lomba perahu antar desa. Para pemuda dari desa ikut serta dalam festival ini. Selama hari-hari ini, penduduk desa saya untuk sementara menghentikan pekerjaan pertanian mereka untuk menyemangati tim saat mereka berlatih.

Ketika masih hidup, nenek saya sangat menyukai balap perahu. Meskipun usianya sudah lanjut, ia masih akan masuk ke sungai, mengambil air dingin dengan baskom untuk membantu para pemuda mengarahkan perahu dengan stabil menuju garis finis. Dan mungkin, bukan hanya nenek saya, tetapi semua orang yang lahir dari sumber Sungai Kien Giang menganggap balap perahu sebagai bagian integral dari kehidupan mereka. Hari Nasional Vietnam (di kampung halaman saya, kami menyebutnya Hari Kemerdekaan) adalah kesempatan bagi mereka untuk pulang, menyalakan dupa untuk leluhur mereka, dan menyaksikan festival balap perahu dengan suasana meriah "perahu-perahu berpacu di sungai, bendera berkibar di setiap rumah."

Di tengah perubahan hidup yang terus-menerus, sungai di kampung halaman saya diam-diam mencerminkan perjalanan waktu. Sungai itu seperti seorang ibu agung yang menunggu anak-anaknya kembali, membisikkan kisah-kisah hidupnya. Seperti kami, anak-anak nakal di masa lalu—beberapa menjadi dokter, beberapa insinyur, beberapa guru… bahkan dengan rambut beruban, setiap kali saya kembali ke kampung halaman, berdiri di depan sungai masa kecil saya, saya merasa terhibur, tenang, dan termotivasi untuk terus mewujudkan mimpi-mimpi masa muda saya…

Ngoc Trang

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/thi-tham-voi-dong-song-tuoi-tho-2903a03/