Musim gugur tiba - kangen ayah

Saya telah hidup jauh dari tanah air selama lebih dari 30 tahun; tiap musim gugur, duduk dan menyaksikan jatuhnya tetesan air hujan, gambaran ayah saya muncul dalam ingatan saya sejak saya berusia delapan atau sepuluh tahun hingga sekarang, saat saya berusia lebih dari lima puluh tahun.

Masa muda ayah saya penuh dengan kemalangan. Karena ia adalah anak bungsu dari 10 bersaudara, kakeknya meninggal dunia saat berusia delapan tahun. Ia hanya bersekolah untuk belajar membaca dan menulis, lalu tinggal di rumah untuk bekerja dan tinggal bersama kedua kakaknya karena nenek saya juga kembali tinggal bersama kakek-nenek saya saat ia berusia 14 tahun. Citra ayah saya di masa kecil adalah sosok yang energik dengan kerja keras membajak dan memanen di ladang; lincah di lapangan sepak bola; dan yang terutama, ia memiliki suara merdu nan berbakat yang mudah terukir dalam ingatan gadis-gadis seusianya. Oleh karena itu, meskipun keluarganya miskin, orang tuanya meninggal lebih awal dan ia harus mencari nafkah bersama kakak-kakaknya, ia dicintai dan dikagumi banyak orang, sehingga ketika ia baru berusia sembilan belas tahun, ia bertemu ibu saya dan menjadi suami istri. Pada tahun enam puluhan abad yang lalu, orang tua saya menjalin hubungan cinta, tidak seperti para pemuda dan pemudi seusianya yang harus bergantung pada perjodohan untuk dapat hidup bersama. Kasih sayang orang tua kami membuahkan 10 saudara kami yang lahir satu demi satu. Beban makanan, sandang, uang, buku, dan pendidikan membuat orang tua saya melupakan semua kebahagiaan dan masa muda mereka. Dengan sifatnya yang rajin dan pekerja keras, serta tuntutan hidup, ayah saya bisa melakukan hampir apa saja. Ketika saya dan saudara-saudara laki-laki saya masih kecil, ayah saya membajak dan menggembalakan sapi; mencangkul dan menyiangi ladang. Pada malam hari, ia menggali kolam untuk memelihara ikan, membangun kandang untuk memelihara babi dan ayam; mencampur jerami dengan lumpur untuk memplester dinding rumah. Apa pun yang diminta orang, ia kerjakan, membajak dengan bayaran, mencangkul dengan bayaran; bahkan pakaian saya dan saudara-saudara laki-laki saya yang robek pun ditambal oleh ayah saya, bukan ibu saya. Setelah tahun 1975, negara bersatu antara Utara dan Selatan, ayah saya adalah anggota koperasi yang luar biasa; ia aktif berpartisipasi dalam tim pembajakan dan gerobak sapi dan menyelesaikan tugas-tugas yang diberikan dengan sangat baik.

Saya ingat suatu ketika, awal tahun 1980, ketika ibu saya baru saja melahirkan adik keenam dalam keluarga; biasanya, setelah kerja bakti di koperasi, ayah saya akan pulang lebih awal. Namun, hari ini ada rapat penting, dan ayah saya pulang larut malam. Ketika saya membuka pintu, saya mencium bau alkohol yang kuat. Ayah saya memeluk dan menepuk-nepuk kepala saya, menyuruh saya tidur. Saya seperti mendengar suara ayah saya tercekat, dan karena sudah larut malam, saya tidak melihat air mata mengalir di pipi ayah saya yang kurus dan bertulang, yang gelap oleh kehidupan kerasnya. Karena pendidikannya yang minim, terlepas dari bakat dan kemampuannya, disertai toleransi, kerja keras, dan kesehatan yang baik, ia mengawasi semua pekerjaan; ia membantu dan dicintai oleh banyak orang di koperasi. Sepanjang hidupnya, ayah saya hanyalah pemimpin tim pembajak; meskipun ia dipromosikan menjadi pemimpin tim berkali-kali, ia kemudian ditolak. Ia tak punya syarat untuk mewujudkan mimpinya di masa muda karena orang tuanya meninggal dunia di usia muda, ia tak mengenyam pendidikan yang memadai, dan ketika dewasa, ia tak dihargai oleh masyarakat. Sejak saat itu, semua pikiran dan perhitungan saya tercurah untuk anak-anak saya. Ayah saya sering berkata: "Sesulit apa pun, orang tuamu harus berusaha mendidikmu agar belajar dan tumbuh menjadi orang baik; tanpa belajar, kamu akan menderita dan dipermalukan seumur hidupmu. Hanya jalur pendidikan yang dapat membawamu ke cakrawala mimpimu." Dan sejak saat itu, sesibuk apa pun ayah saya, ia selalu mengingatkan kami untuk berusaha belajar. Apa pun alasannya, saya dan saudara-saudara laki-laki saya tidak diizinkan memiliki konsep "berhenti sekolah untuk tinggal di rumah dan membantu keluarga." Saya anak tertua dari sekelompok adik. Sejak kecil, saya telah bersama ayah saya melewati masa-masa sulit dalam hidup selama masa subsidi yang sulit dan menyedihkan. Sebagai balasannya, saya sangat rajin belajar, suka membaca buku, dan cerdas, sehingga saya belajar dengan sangat cepat dan menyelesaikan semua pekerjaan rumah yang diberikan guru langsung di kelas.

Pada malam-malam musim panas, saya mengikuti ayah saya ke hutan untuk bekerja di ladang; ayah saya sering mengenang masa mudanya yang penuh kegembiraan, menceritakan banyak kisah tentang kehidupan sehari-hari, bagaimana orang-orang berpendidikan rendah akan menderita banyak kerugian, baik di masa damai maupun masa perang. Melalui kisah-kisah ini, saya memahami bahwa ayah saya ingin kami berusaha belajar dengan giat, betapa pun sulitnya, tidak berfoya-foya, dan mengesampingkan keinginan kami untuk menuntut ilmu demi masa depan kami. Pada hari saya lulus ujian masuk universitas, ayah saya sangat bahagia dan berdoa agar saya berhasil dalam perjalanan yang sulit dan berat di depan. Ayah saya selalu berharap saya akan berhasil dan memiliki kehidupan rohani yang nyaman. Pada hari saya lulus dari Fakultas Sastra, ayah saya datang ke sekolah untuk memberi selamat kepada saya dan berkata: "Hidup itu kaya atau miskin, anakku, tetapi saya percaya bahwa kamu akan memiliki kehidupan rohani yang kaya, sesuai dengan impianmu dan sesuai dengan zaman sekarang." Harapan ayah saya untuk saya kini sebagian telah terwujud, tetapi ayah saya telah tiada selama lebih dari sepuluh tahun. Ayah meninggal dunia pada usia 66 tahun, usia ketika generasi saat ini dapat benar-benar bersantai, hidup untuk diri mereka sendiri, mengejar minat mereka sendiri, dan berkumpul dengan anak-anak dan cucu-cucu mereka.

Musim gugur tiba, hujan dan angin kencang, disamping jamuan makan malam peringatan wafatnya ayahku, hatiku terasa sakit, kangen sekali padanya.

Sumber