Musim gugur tiba - mengenang Ayah

Saya telah tinggal jauh dari kampung halaman selama lebih dari 30 tahun; setiap musim gugur, saat saya duduk dan menyaksikan tetesan hujan jatuh dengan lembut, bayangan ayah saya kembali terlintas dalam pikiran saya, dari saat saya berusia delapan atau sepuluh tahun hingga sekarang, di usia lebih dari lima puluh tahun.

Masa muda ayah saya dipenuhi dengan kemalangan. Sebagai anak bungsu dari sepuluh bersaudara, kakeknya meninggal dunia ketika ia berusia delapan tahun. Ia baru belajar membaca dan menulis sebelum tinggal di rumah untuk bekerja dan hidup bersama kakak-kakaknya, karena neneknya juga meninggal dunia ketika ia berusia 14 tahun. Kenangan masa kecil saya tentang ayah adalah tentang dirinya yang energik dalam kerja keras membajak dan memanen di ladang; cepat dan lincah di lapangan sepak bola; dan terutama, ia memiliki bakat alami, suara merdu yang dengan mudah memikat ingatan gadis-gadis seusianya. Oleh karena itu, meskipun miskin dan kehilangan orang tuanya sejak dini, harus mencari nafkah bersama saudara-saudaranya, ia dicintai dan dihormati oleh banyak orang. Ia bertemu ibu saya pada usia sembilan belas tahun dan mereka menjadi suami istri. Pada tahun 1960-an, orang tua saya memiliki kisah cinta yang dimulai secara alami, tidak seperti banyak pria dan wanita muda pada era itu yang harus bergantung pada perjodohan untuk menikah. Cinta orang tua saya menghasilkan kelahiran sepuluh bersaudara. Beban untuk menghidupi keluarga, membiayai pendidikan kami, dan memastikan kami mendapatkan perlengkapan sekolah membuat orang tua saya melupakan semua kegembiraan dan masa muda mereka sendiri. Dengan sifatnya yang rajin dan pekerja keras, serta tuntutan hidup, ayah saya hampir bisa melakukan apa saja. Ketika saya dan saudara-saudara saya masih kecil, ia bekerja di ladang, menggembalakan ternak, mengolah tanah, dan membersihkan gulma di sawah. Di malam hari, ia akan menggali kolam untuk ikan, membangun kandang babi dan ayam, dan mencampur jerami dengan lumpur untuk melapisi dinding rumah kami. Ia melakukan pekerjaan apa pun yang bisa ia temukan, membajak sawah untuk mendapatkan upah, dan bahkan memperbaiki pakaian kami yang robek, tidak pernah menyerahkannya kepada ibu saya. Setelah tahun 1975, ketika negara bersatu, ayah saya menjadi anggota koperasi teladan; ia aktif berpartisipasi dan berhasil menyelesaikan tugas-tugas yang diberikan kepadanya baik dalam tim pembajakan maupun tim gerobak sapi.

Saya ingat suatu kali, awal tahun 1980 ketika ibu saya baru saja melahirkan adik perempuan saya yang keenam; biasanya, ayah saya akan pulang lebih awal setelah menyelesaikan pekerjaannya di koperasi. Tetapi hari itu, ia ada pertemuan penting dan baru pulang larut malam. Ketika saya membuka pintu, saya mencium bau alkohol yang menyengat. Ia memeluk saya, mengelus kepala saya, dan menyuruh saya tidur. Saya bisa mendengar nada suaranya yang tercekat, dan karena sudah larut malam, saya tidak melihat air mata mengalir di pipinya yang kurus, bertulang, dan gelap, yang telah lelah karena kehidupan yang penuh kesulitan. Karena kurangnya pendidikan, meskipun memiliki bakat, kemampuan, kerja keras, dan kesehatan yang baik, serta kemampuannya untuk menangani semua pekerjaan dan membantu orang lain di koperasi, ia menghabiskan seluruh hidupnya hanya sebagai ketua tim dalam kelompok membajak; meskipun ia dipromosikan menjadi ketua tim berkali-kali, ia selalu diberhentikan. Ia tidak dapat mewujudkan impian masa mudanya karena orang tuanya meninggal dunia di usia muda, ia tidak banyak mendapat pendidikan, dan ia tidak dihargai oleh masyarakat ketika ia dewasa. Sejak saat itu, semua pikiran dan perhitungan ayah saya terfokus pada anak-anaknya. Dia sering berkata kepada saya, "Tidak peduli seberapa sulit atau beratnya keadaan, orang tuamu harus berusaha sebaik mungkin untuk membesarkan dan mendidikmu agar kamu tumbuh menjadi orang baik; tanpa pendidikan, kamu akan menderita dan dipermalukan seumur hidup. Hanya melalui pendidikan seseorang dapat mencapai mimpinya." Dan sejak saat itu, tidak peduli seberapa sibuknya dia, dia selalu peduli dan mengingatkan saya dan saudara-saudara saya untuk belajar giat. Dalam keadaan apa pun kami tidak diizinkan untuk berpikir tentang "berhenti sekolah untuk membantu keluarga." Saya adalah anak tertua dari beberapa bersaudara, dan sejak usia muda, saya berbagi dengan ayah saya kesulitan mencari nafkah selama periode subsidi yang sulit dan menantang. Namun, saya sangat rajin belajar, suka membaca, dan cerdas, jadi saya belajar dengan cepat dan menyelesaikan semua pekerjaan rumah yang diberikan oleh guru saya di kelas.

Pada malam-malam musim panas, saya mengikuti ayah saya ke hutan untuk bekerja di ladang. Ia sering mengenang masa mudanya yang penuh semangat, menceritakan banyak kisah tentang kehidupan sehari-hari, tentang kesulitan yang dihadapi oleh mereka yang kurang berpendidikan, baik di masa damai maupun perang. Melalui kisah-kisah ini, saya mengerti bahwa ayah saya ingin kami, saudara-saudara kandung, berjuang dalam studi kami, betapapun sulitnya, dan tidak teralihkan oleh hal-hal sepele yang akan menghambat pencarian pengetahuan kami untuk kehidupan masa depan kami. Ketika saya lulus ujian masuk universitas, ayah saya sangat gembira dan mendoakan kesuksesan saya dalam banyak kesulitan dan rintangan yang akan datang. Ia selalu berharap saya akan berhasil dan memiliki kehidupan yang damai dan memuaskan. Pada hari wisuda saya dari Fakultas Sastra, ia datang untuk memberi selamat kepada saya dan berkata, "Kekayaan dan kemiskinan keduanya telah ditentukan, anakku, tetapi aku percaya bahwa kamu akan memiliki kehidupan spiritual yang kaya, yang selaras dengan impianmu dan dengan zaman ini." Harapan ayah saya untuk saya kini sebagian telah terwujud, tetapi ayah saya telah tiada lebih dari satu dekade yang lalu. Ayah saya meninggal dunia pada usia 66 tahun, usia di mana generasi sekarang akhirnya menikmati kehidupan yang lebih santai, mengejar hobi mereka sendiri, dan menghabiskan waktu bersama anak dan cucu mereka.

Saat musim gugur tiba, membawa hujan dan angin yang suram, hatiku terasa sakit karena merindukan ayahku saat aku duduk di samping hidangan peringatan untuknya.

Komentar (0)