Di tengah gerimis dan udara dingin, aku masih ingin berjalan-jalan di sepanjang jalanan, melewati gang-gang yang familiar dan lingkungan dengan rumah-rumah yang terasa familiar sekaligus asing. Pohon-pohon di pinggir jalan berhasil berdiri tegak kembali setelah berhari-hari terendam banjir besar.
Orang-orang telah mulai menenun tikar bambu baru dan memagari kebun sayur mereka untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Meskipun labu dan waluh belum menutupi teralis, bibit-bibitnya sudah tumbuh subur di bawah sinar matahari. Dalam semilir angin pagi di Tuy Hoa, aroma kapur segar dan genteng sangat terasa. Di atas fondasi rumah-rumah yang pernah runtuh, loteng-loteng kokoh kini sedang dibangun kembali. Setiap batu bata yang diletakkan mewakili impian untuk membangun kembali kehidupan.
Aku masih ingat ketika air banjir akhirnya surut, ketika telepon mulai berfungsi kembali, teman-teman dan kolega meyakinkanku, "Tidak apa-apa, semuanya baik-baik saja, kita akan bisa memulai lagi!" Dan setelah semuanya dibersihkan, kau bertanya apakah aku putus asa saat itu? Di hadapan amukan alam, rasa takut manusia itu nyata, tetapi keputusasaan tidak. Di tanah Vietnam tengah ini, di mana banjir datang berturut-turut, hari-hari banjir yang beruntun telah menjadi kenangan bagi semua orang. Ada anak-anak yang lahir di tengah banjir. Orang tua bertahan di bawah hujan di atap rumah, tangan mereka masih berpegangan erat pada kehidupan, menunggu penyelamatan. Orang-orang menerjang air banjir, berjuang untuk menyelamatkan nyawa banyak orang. Bahkan hewan peliharaan pun beberapa kali melarikan diri dari banjir bersama pemiliknya...
 |
| Ilustrasi: Tran Thanh Long |
Saya teringat kota La Hai di Sungai Ky Lo, tempat kerja pertama saya setelah lulus kuliah. Kota itu diselimuti kabut pada bulan April dan Desember, dan pintu masuk kota menampilkan jembatan besi berwarna pirus yang terpantul di air, indah seperti sebuah puisi. Terlepas dari suasananya yang indah, setiap bulan Oktober selalu terjadi banjir. Halaman pusat kebudayaan distrik menjadi tempat berlindung bagi banyak orang yang mencari perlindungan dari air yang naik. Sambil menunggu hujan berhenti dan air surut, mereka akan membicarakan panen, menanyakan kabar anak-anak mereka, dan mendiskusikan rencana jangka panjang mereka…
Justru karena cuaca yang keras itulah orang-orang di Vietnam Tengah sering menemukan kebahagiaan dalam hal-hal sederhana. Bagi tetangga itu, kebahagiaan itu adalah menjaga buku-buku lamanya yang sudah pudar tetap utuh meskipun air banjir hampir mencapai atap. Bagi yang lain, itu adalah kebahagiaan menemukan patung anak lembu emasnya entah bagaimana masih terpasang di atap seng setelah kembali dari banjir. Dan bagi yang lainnya lagi, itu adalah kebahagiaan melihat pepohonan di kebunnya, setelah air banjir yang berkilauan, menumbuhkan tunas-tunas kecil baru di suatu pagi, dengan hati-hati mengumpulkan kekuatan untuk bangkit kembali di tengah bumi dan langit.
Lagipula, Tuy Hoa kini diselimuti hawa dingin hari-hari terakhir bulan lunar kedua belas. Hawa dingin bulan lunar kedua belas di sini berbeda; bukan hawa dingin yang menggigil, tetapi hawa dingin yang lembut, halus, dan berlama-lama, cukup untuk memikat seorang pelancong untuk berhenti di kafe pinggir jalan, mendengarkan lagu yang mengharukan, "Aku masih berhutang padamu / Burung-burung kembali ke pegunungan / Langit berkabut karena hujan / Langit berkabut karena hujan...". Hawa dingin itu cukup untuk meresap ke dalam mantel dan syal seorang wanita muda, cukup untuk menggenggam tangan hangat orang lain saat kencan yang penuh dengan kata-kata yang tak terucapkan. Cukup untuk membuat ladang bunga di dekat desa bunga Binh Ngoc mulai mekar; cukup bagi bebek liar, yang belum mencari perlindungan, untuk berjalan-jalan santai di sepanjang Sungai Ba yang dalam dan mengalir. Dan hawa dingin Tuy Hoa akan disertai gerimis ringan, cukup untuk membasahi bahu mereka yang pergi ke pasar Tet, memungkinkan mereka untuk memilih pohon aprikot dalam pot yang ideal, sehingga hujan musim semi yang kecil baru saja mulai jatuh di cabang-cabang yang baru bertunas, membawa aroma lembutnya kembali ke rumah.
Saya menulis baris-baris ini sebagai ucapan terima kasih kepada teman-teman saya, yang begadang sepanjang malam menunggu konfirmasi keselamatan dari semua orang di daerah yang terendam banjir. Mereka mengirimkan kehangatan dan kasih sayang kepada saya dan banyak orang lain dengan segala cara yang mungkin. Mereka datang ke sisi saya dan meyakinkan saya, "Semuanya baik-baik saja!" Sekarang, melalui satu-satunya jendela yang tetap utuh setelah banjir, rumpun bambu tua telah kembali hijau. Burung jalak cokelat juga telah kembali, berkerumun di sudut taman. Bunga-bunga masih mekar di depan gerbang. Pakaian baru yang segar dijemur di bawah hembusan angin pagi. Asap hangat dari api dapur, aroma selai buatan sendiri, dan aroma dupa dari makam leluhur masih tercium, memanggil mereka yang jauh dari rumah. Betapapun dahsyatnya bencana alam, kehidupan dan keyakinan terus berlanjut tanpa henti, dan di luar jendela, sinar matahari musim semi telah tiba…
Permaisuri
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/
Komentar (0)