Nostalgia untuk bulan Desember

Bagiku, Desember adalah bulan kerinduan dan kasih sayang, kenangan akan sinar matahari yang berkilauan memantul di atap genteng cokelat gelap, menerangi beranda yang dipenuhi suara tawa. Aku ingat ladang jagung dengan bulir jagungnya yang gemuk dan keemasan. Barisan kubis yang ditanam ibuku di lereng tanggul sudah bertunas, siap mekar menjadi bunga keemasan di tepi sungai. Aku ingat punggung ibuku yang membungkuk saat ia memanen sayuran musim dingin, memuatnya ke galah pengangkutnya, sosoknya bergoyang tak stabil diterpa angin utara yang menusuk di sore hari.

Desember adalah bulan yang dipenuhi cinta dan kasih sayang keluarga, meluap seperti samudra luas yang tak berujung. Langit lebih biru, awan putih melayang dengan malas, burung layang-layang terbang dengan sayapnya yang lembut, membawa kedatangan musim semi. Pohon-pohon persik mulai bertunas dengan bunga-bunga yang cantik. Pohon-pohon kumquat di kebun sarat dengan buah, yang perlahan-lahan berubah menjadi kuning. Seluruh keluarga saya sibuk dengan tawa riang saat kami membersihkan rumah. Ayah dengan hati-hati menyeka altar leluhur. Ibu memanfaatkan sinar matahari yang lembut untuk menjemur selimut dan seprai di halaman.

Bagiku, bulan lunar kedua belas juga membawa suara riuh warga desa yang saling berteriak untuk membersihkan jalan dan gang desa. Pelukis berbakat dengan teliti menggunakan cat untuk menulis slogan-slogan seperti "Merayakan Pesta, merayakan Musim Semi." Setiap rumah memajang bendera nasional. Di tengah hamparan hijau langit dan bumi yang luas, jalan-jalan desa yang berkelok-kelok dan gang-gang kecil menyala dengan warna merah cerah bendera merah dengan bintang kuning, berkibar tertiup angin musim semi, membangkitkan rasa bangga nasional.

Di bulan lunar kedua belas, saya mendengar suara riuh persiapan untuk Tet (Tahun Baru Imlek). Di tahun-tahun gagal panen dan kelaparan, suara-suara ini lembut dan muram. Di tahun-tahun panen melimpah, suara-suara itu hidup dan gembira. Pekikan babi, seruan dari desa-desa untuk berkumpul untuk penyembelihan babi, suara panci dan wajan yang digosok di tepi kolam, gonggongan anjing saat penduduk desa pulang ke rumah di sepanjang jalan pedesaan yang dinaungi oleh pepohonan bambu yang berdesir. Sapaan akrab yang penuh kasih sayang dan pertanyaan yang tulus. Seruan dan undangan di pasar yang ramai… semuanya adalah suara-suara terindah yang datang bersama Tet dan kedatangan musim semi.

Bulan Desember juga membawa momen-momen ketidakpastian yang sunyi, terombang-ambing dalam arus tak terbatas perjuangan untuk bertahan hidup. Aku duduk menunggu kereta di stasiun, merindukan setiap menit, setiap jam untuk segera pulang setelah setahun yang panjang dan melelahkan, dibebani dengan beratnya menghidupi keluargaku. Inilah tahun-tahun di mana aku menelan air mataku ketika ketinggalan kereta pulang untuk mengunjungi ibuku pada hari ketiga puluh bulan lunar. Aku bertemu dengan tatapan sedih dan jauh seseorang yang hidupnya mencerminkan hidupku di jalanan yang lalu lintasnya telah berkurang. Bayangan yang dilemparkan oleh matahari sore yang memudar di jalan yang lebar, bayangan ibuku yang sudah tua, matanya lelah karena menunggu anaknya yang jauh kembali, lalu menghela napas saat ia hanyut dalam banjir kesedihan.
Aku merindukanmu.

Tiba-tiba, sebuah kecintaan yang akan selamanya terpendam pada bulan Desember yang tercinta tumbuh di hatiku.

Nguyen Tham

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/