Suka sekali dengan suara ayam pada jaman itu

[iklan_1]

Di bulan Desember, malam begitu gelap gulita dan hawa dingin begitu menyengat sehingga setiap rumah terpaksa menutup pintu sejak senja. Di dalam rumah, aroma dupa hitam dan aroma jeruk bali kuning di altar membuat suasana nyaman, Tet seakan mendekat. Aku bersembunyi di balik selimut katun tebal, dengan riang menjulurkan leher untuk mendengarkan orang tuaku berdiskusi tentang persiapan Tet.

Semasa kecil, kaki saya selalu merah dan bengkak akibat chilblain di musim dingin. Entah karena gerimis atau kulit kering dan pecah-pecah, kami tetap bersekolah dengan sandal tipis. Dinginnya membuat kaki kami membiru dan tangan saya mati rasa sampai-sampai saya tidak bisa memegang pena.

Setiap malam sebelum tidur, saya merendam kaki saya dalam air garam hangat yang dicampur jahe yang dihaluskan untuk meredakan gatal. Karena itu, sepasang sepatu kanvas adalah impian saya, karena sepatu akan membantu mengurangi bengkak, nyeri, dan gatal. Ibu saya bilang kalau Tet sudah dekat, beliau akan membelikan saya sepasang sepatu baru hasil penjualan ayam-ayamnya.

Keluarga saya hanya punya selusin ayam untuk dipelihara menjelang Tet, dua pertiganya ayam betina, dan hanya sedikit yang jantan. Ayam-ayam tersebut dipilih untuk ditetaskan dari telur ayam-ayam yang cantik dan sehat sejak musim semi, dan pada akhir tahun mereka telah tumbuh besar dan kuat. Ibu saya berencana menjual beberapa ayam untuk mendapatkan uang belanja, dan sisanya akan digunakan sebagai bibit untuk musim berikutnya dan untuk Tet.

Untuk upacara Malam Tahun Baru, orang-orang menginginkan ayam jantan dengan bulu yang indah, ekor yang panjang, jengger yang besar, wajah yang merah, dan terutama kaki yang montok dan proporsional. Setiap hari, saya rajin mencari jagung dan memecah singkong untuk memberi mereka makan sampai kenyang. Bulu ayam jantan itu halus dan bulat seperti buah sim, membuat sepatu kanvas saya tampak tepat di depan mata saya. Semua orang di lingkungan sekitar tahu bahwa rumah saya memiliki kawanan ayam jantan karena kokoknya sangat keras di pagi hari, dan mustahil untuk menyembunyikan kokok itu. Ayah saya berpesan agar saya mengawasi dengan saksama di bulan Desember, dan memeriksa di malam hari apakah gerbang sudah tertutup rapat.

Hari masih gelap, suara kokok ayam di lingkungan sekitar membangunkanku. Ayam-ayam jantan di kandang pun satu per satu bangun dan ikut berkokok bersama ayam-ayam lainnya. Kokok itu semakin keras, membuatku semakin tak sabar, tak sabar menunggu pagi segera tiba. Aku begitu gelisah hingga ibuku, yang berbaring di sampingku, terpaksa mendesakku untuk tidur lagi karena fajar masih lama. Suara ayam terus bersahutan dari rumah ke rumah, awalnya hanya sesekali, tetapi lama-kelamaan menyebar ke seluruh lingkungan.

Pada masa itu, ayam merupakan aset berharga yang bisa ditukar dengan sepatu atau baju baru. Ayam juga bisa ditukar dengan daging babi, rebung, kacang hijau, anggur, selai, dll. Memelihara ayam bisa dijual atau dimakan tanpa harus menyembunyikan, melaporkan, atau membayar pajak pemotongan seperti memelihara babi.

Ayam-ayam yang dipelihara untuk Tet selalu dirawat dengan baik, diberi makan dengan baik di sore hari, lalu dikurung di kandang agar tidur lebih awal. Kandangnya dipagari untuk menghalangi angin, dan di pagi hari kami harus menunggu hingga embun hilang sebelum bisa melepaskannya. Semua ini untuk menjaga ayam-ayam tetap sehat dan tumbuh cepat tanpa sakit di hari-hari musim dingin yang dingin. Di malam yang dingin, kaki saya terasa seperti dua stik es krim meskipun saya terbungkus selimut hangat. Saya sering berpikir ayam-ayam itu berbulu tebal dan hangat, tetapi kaki saya yang telanjang tidak sebengkak kaki saya.

Di pagi yang berkabut, ketika aku melihat ibuku bangun untuk memasak nasi dan bersiap pergi ke pasar, aku pun selalu bangun. Saking dinginnya, aku turun ke dapur dan meringkuk dengan nyaman di atas ranjang jerami yang hangat. Api dari kompor membuat kakiku terasa lebih nyaman setelah semalaman penuh rasa sakit dan gatal.

Berbaring di sana, memandangi api yang menari-nari indah di dasar panci dan melihat bayangan besar sang induk berkelap-kelip di dinding dapur, mendengarkan suara kentut yang familiar itu begitu menyenangkan, terkadang saya akan tidur siang lagi sampai nasi matang. Ayam-ayam itu, setelah berkokok serempak beberapa saat, pasti sudah lelah dan merasa hari masih terlalu gelap sehingga mereka kembali tidur.

Pada pagi hari, saya sering menggosok gigi dan mencuci muka dengan batok kelapa yang masih mengepulkan uap, karena batok kelapa itu digunakan untuk menciduk air panas dari panci besi besar di atas kompor.

Bau asap jerami yang masih tercium dalam uap dan sarapan hangat namun sederhana itu selalu meninggalkan kesan istimewa tentang musim dingin. Ayam-ayam itu makan sepanci dedak jagung panas yang dicampur sayuran, kata ibuku, mereka juga makan makanan panas untuk membantu mereka melawan dingin. Setiap kali mereka selesai makan, tembolok mereka membesar, miring ke satu sisi, dan tampak aneh. Ayam-ayam itu tumbuh semakin besar setiap hari dan bulat seperti buah blackberry.

Kemudian hari-hari terakhir tahun itu tiba, hari pasar sudah dekat. Aku sulit tidur karena memikirkan sepatu hangat itu, dan aku senang kakiku tak lagi bengkak. Menjelang fajar, ketika kudengar ibuku ribut-ribut di dapur, aku bergegas turun ke dapur.

Anehnya, saya tidak mendengar ayam-ayam di kandang berkokok atau berkokok keras seperti biasanya. Saat itu gerimis, dan sambil memandang ke halaman melalui lampu listrik kuning, saya melihat gerbang kayu rumah saya terbuka lebar. Orang tua saya berlari keluar dengan panik dan menemukan bahwa pintu kandang ayam juga terbuka. Ayam-ayam itu telah menghilang, dan di luar pintu kandang ada sesuatu yang panjang dan hitam seperti ular. Ayah saya mengeluarkan senter dan melihat bahwa itu adalah sebatang ubi air, jenis yang sering digunakan untuk memasak dedak babi, yang telah dipanggang di atas api hingga lunak.

Ternyata tadi malam, ada pencuri yang memanjat tembok untuk menangkap ayam-ayam. Tembok itu hanya bisa menghentikan orang jujur, tapi orang jahat bisa memanjatnya dengan mudah. Ayah saya bilang orang-orang ini ahli mencuri ayam. Mereka memanggang ubi jalar sampai lunak seperti ular, lalu memasukkan ubi jalar itu ke dalam kandang ayam. Ayam-ayam itu mengira itu ular dan saking takutnya, mereka hanya diam saja, tidak berani bergerak atau bersuara.

Saat itu gelap, ayam-ayam itu tidak bisa melihat apa-apa, jadi mereka terpaksa menerima kenyataan tertangkap. Pencuri itu membuka gerbang dan pergi tanpa sepengetahuan keluarga saya. Saat itu, saya tidak merasa kasihan pada ayam-ayam itu, saya hanya sangat takut. Dalam pikiran saya, saya membayangkan pencuri itu sebagai hantu yang aneh dan menakutkan.

Saat hari mulai terang, saya melihat di sudut kandang, dua ekor ayam terkecil sedang berbaring telentang, begitu ketakutan sehingga mereka tidak berani berlari ke halaman.

Aku juga lupa membawa sepatu hangatku, berpikir kalau ada pencuri yang datang dan mendapatiku sendirian di rumah, mungkin ia akan membawaku dan memasukkanku ke dalam karung untuk dijual. Lalu aku teringat ayam-ayam malang itu, yang lehernya dipelintir tepat sebelum dimasukkan ke dalam karung, agar tidak membangunkan pemilik rumah dengan teriakan mereka.

Malam-malam berikutnya terasa hampa, tak terdengar kokok ayam jantan, membuatku terjaga. Kegelapan dan gemerisik menyeramkan di luar sana membuatku menjadi anak kecil yang pemalu.

Meskipun ibuku masih membelikanku sepatu baru, setiap kali melihatnya, aku teringat ayam-ayam malang itu. Aku terus berpikir, seandainya mereka tidak berkokok sekeras itu, mungkin pencurinya tidak akan tahu keberadaan mereka dan ayam-ayam itu tidak akan ditangkap dengan cara yang begitu kejam. Mereka pasti akan "berubah" menjadi ayam-ayam cantik bersayap peri, yang dipajang di altar pada Malam Tahun Baru.

Aku telah jauh dari suara ayam di malam-malam akhir tahun yang dingin itu, dan sungguh telah terlupakan. Namun, rasanya hal-hal yang terasa lama dan terpendam di masa lalu terkadang muncul kembali secara kebetulan. Seperti malam ini, suara samar ayam di suatu tempat yang jauh bergema, menyadarkanku bahwa aku masih menantikannya, seperti masa lalu ketika aku menanti datangnya musim semi...

[iklan_2]
Sumber