Di bulan Desember, malam-malam sangat gelap dan hawa dingin yang menusuk tulang membuat semua orang menutup pintu mereka mulai senja. Di dalam, aroma dupa hitam dan wangi pomelo kuning di altar menciptakan suasana hangat, membuat Tahun Baru Imlek terasa begitu dekat. Aku meringkuk di bawah selimut tebalku, dengan senang hati menjulurkan leherku untuk mendengarkan orang tuaku mendiskusikan persiapan Tahun Baru mereka.
Saat kecil, kakiku selalu merah dan bengkak karena radang dingin di musim dingin. Entah itu hujan gerimis dan angin yang menusuk atau kulit kering dan pecah-pecah, kami tetap pergi ke sekolah dengan sandal jepit tipis kami. Dinginnya udara membuat kakiku merah padam, dan tanganku sangat mati rasa sehingga aku bahkan tidak bisa memegang pena.
Sebelum tidur, saya selalu merendam kaki saya dalam air garam hangat dengan jahe yang dihaluskan untuk meredakan gatal. Karena itu, sepasang sepatu kanvas adalah keinginan saya; dengan sepatu, kaki saya akan kurang bengkak, sakit, dan gatal. Ibu saya mengatakan bahwa menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam), ketika beliau menjual ayam-ayamnya, beliau akan membelikan saya sepasang sepatu baru.
Keluarga saya hanya memiliki sedikit lebih dari selusin ayam yang kami pelihara untuk Tết (Tahun Baru Vietnam), sekitar dua pertiga di antaranya betina, dan hanya segelintir jantan. Ayam-ayam tersebut dipilih untuk ditetaskan dari telur yang diletakkan oleh ayam betina yang cantik dan sehat pada musim semi lalu, dan pada akhir tahun mereka telah tumbuh cukup besar. Ibu saya berencana untuk menjual beberapa ekor untuk membeli kebutuhan, dan memelihara sisanya untuk dikembangbiakkan musim depan dan untuk Tết.
Untuk upacara Malam Tahun Baru, orang-orang membutuhkan ayam jantan dengan bulu yang indah, ekor panjang, jengger seperti bendera, wajah merah, dan terutama, kaki yang gemuk dan proporsional. Setiap hari saya dengan tekun mengumpulkan jagung dan singkong parut untuk memberi makan mereka sampai kenyang. Kawanan ayam jantan itu memiliki bulu yang halus dan bulat seperti buah beri yang matang, membuat sepatu kanvas saya tampak tepat di depan mata saya. Semua orang di lingkungan sekitar tahu keluarga saya memiliki kawanan ayam jantan karena kokok mereka yang keras di pagi hari; mustahil untuk menyembunyikan kokok mereka. Ayah saya telah memperingatkan saya untuk mengawasi mereka dengan cermat di bulan lunar kedua belas, dan untuk ingat memeriksa di malam hari untuk memastikan gerbang tertutup dengan benar.
Hari masih gelap, tetapi suara ayam berkokok di lingkungan sekitar membangunkan saya. Ayam jantan di kandang juga mulai bangun dan bergabung dengan ayam-ayam lain berkokok dengan keras. Kokokan itu semakin keras, membuat saya gelisah, dengan penuh harap menantikan fajar. Saya begitu gelisah dan bolak-balik sehingga ibu saya, yang berbaring di samping saya, harus menyuruh saya kembali tidur karena fajar masih lama. Suara ayam bergema dari rumah ke rumah, awalnya jarang, tetapi secara bertahap menyebar ke seluruh lingkungan.
Pada tahun-tahun itu, ayam merupakan aset berharga yang dapat ditukar dengan sepatu atau pakaian baru. Ayam juga dapat ditukar dengan daging babi, rebung, kacang hijau, anggur, selai… Memelihara ayam berarti menjual atau memakannya tanpa harus menyembunyikan, mendeklarasikan, atau membayar pajak penyembelihan seperti memelihara babi.
Ayam-ayam yang dipelihara untuk Tết (Tahun Baru Imlek) selalu dirawat dengan sangat hati-hati. Pada siang hari, mereka diberi makan hingga kenyang, kemudian dikurung di kandang untuk tidur lebih awal. Kandang tersebut tertutup untuk melindungi mereka dari angin, dan mereka hanya dilepaskan setelah embun benar-benar menguap di pagi hari. Semua ini untuk memastikan ayam-ayam tersebut sehat, tumbuh dengan cepat, dan tidak sakit selama bulan-bulan musim dingin yang dingin. Pada malam-malam yang membeku, kaki saya terasa seperti dua kerucut es krim meskipun saya terbungkus selimut hangat. Saya sering bertanya-tanya apakah ayam-ayam itu, dengan bulu-bulunya yang tebal dan hangat, akan bengkak dan sakit seperti kaki saya yang telanjang.
Di pagi hari yang berkabut, setiap kali aku melihat ibuku bangun untuk memasak sarapan sebelum pergi ke pasar, aku selalu ikut bangun juga. Karena sangat dingin, aku akan turun ke dapur dan meringkuk dengan nyaman di tempat tidur jerami yang hangat. Api dari kompor akan menenangkan kakiku setelah malam yang panjang penuh rasa sakit dan gatal yang menyiksa.
Berbaring di sana, menyaksikan nyala api menari-nari indah di dasar panci dan melihat bayangan besar ibuku yang berkelap-kelip di dinding dapur, mendengarkan suara gemerincing yang familiar sungguh menenangkan; terkadang aku bahkan tertidur lagi sampai nasi matang. Setelah beberapa saat berkokok, ayam-ayam itu pasti lelah dan, karena masih terlalu gelap, kembali tidur.
Di pagi hari, saya sering menyikat gigi dan mencuci muka dengan sendok tempurung kelapa yang masih panas karena sendok itu digunakan untuk mengambil air panas dari panci besi cor besar yang diletakkan di atas api.
Aroma jerami terbakar yang masih tercium di tengah uap panas dan sarapan sederhana yang mengenyangkan itu selalu meninggalkan perasaan istimewa tentang musim dingin. Sedangkan untuk ayam-ayam, jatah mereka terdiri dari sepanci bubur jagung panas yang dicampur dengan sayuran; ibuku bilang mereka makan sesuatu yang hangat agar punya kekuatan untuk menahan dingin. Setelah setiap makan, tembolok mereka akan membesar, miring ke satu sisi, yang terlihat cukup lucu. Ayam-ayam itu tumbuh semakin besar setiap hari, menjadi bulat seperti buah beri yang matang.
Kemudian hari-hari terakhir tahun itu tiba, dan hari pasar sudah di depan mata. Aku gelisah dan tidak bisa tidur, memikirkan sepatu hangatku dan kegembiraan karena tahu kakiku tidak akan bengkak lagi. Menjelang subuh, ketika aku mendengar ibuku membuat suara gaduh di dapur, aku bergegas ke dapur juga.
Anehnya, aku tidak mendengar ayam-ayam berkokok dan berkicau di kandang seperti biasanya. Hujan gerimis, dan saat melihat ke halaman dengan cahaya kuning lampu jalan, aku melihat gerbang kayu kami terbuka lebar. Orang tuaku bergegas keluar dengan panik dan menemukan bahwa pintu kandang ayam juga terbuka. Ayam-ayam itu telah pergi, dan di luar kandang ada sesuatu yang panjang dan hitam, seperti ular. Ayahku menyinari senternya dan melihat itu adalah sepotong batang talas, jenis yang digunakan untuk membuat pakan babi, yang telah dipanggang di atas api untuk melunakkannya.
Ternyata tadi malam, seorang pencuri telah memanjat tembok untuk mencuri ayam-ayam. Sejujurnya, tembok itu hanya menghalangi orang jujur; seorang pencuri bisa dengan mudah memanjatnya. Ayahku bilang itu pencuri ayam profesional. Mereka memanggang ubi jalar sampai lunak, seperti ular, lalu memasukkan ubi jalar itu ke dalam kandang ayam. Ayam-ayam itu mengira itu ular yang merayap masuk dan sangat ketakutan sehingga mereka berdiri diam, tidak berani bergerak atau berkokok.
Saat itu gelap, ayam-ayam tidak bisa melihat apa pun, jadi mereka hanya diam dan membiarkan diri mereka ditangkap. Pencuri itu dengan tenang membuka gerbang dan pergi tanpa disadari keluarga saya. Pada saat itu, saya tidak merasa kasihan pada ayam-ayam itu, hanya ketakutan yang luar biasa. Dalam pikiran saya, saya membayangkan pencuri itu sebagai hantu yang aneh dan menakutkan.
Saat fajar menyingsing, saya menemukan, jauh di sudut kandang, dua ayam yang paling kurus di kawanan itu berbaring telentang di tanah, sangat ketakutan sehingga mereka tidak berani lari ke halaman.
Aku juga lupa sepatu hangatku, diam-diam berpikir bahwa jika pencuri datang dan menemukanku sendirian di rumah, dia mungkin akan langsung menangkapku, memasukkanku ke dalam karung, dan menjualku. Lalu aku teringat ayam-ayam malang itu, lehernya dicekik tepat sebelum dimasukkan ke dalam karung, untuk mencegah suara apa pun membangunkan pemilik rumah.
Malam-malam berikutnya terasa sangat hampa; ketiadaan suara ayam jantan berkokok membuatku terjaga. Kegelapan dan suara gemerisik yang menyeramkan di luar membuatku seperti anak kecil yang penakut.
Meskipun ibuku membelikanku sepatu baru, setiap kali aku melihatnya, aku teringat pada ayam-ayam malang itu. Aku terus berpikir bahwa jika mereka tidak berkokok begitu keras, mungkin pencuri itu tidak akan tahu mereka ada di sana, dan ayam-ayam itu tidak akan tertangkap dengan cara yang begitu kejam. Mereka seharusnya "bereinkarnasi" menjadi ayam-ayam cantik dengan sayap terikat, dipajang di altar pada malam Tahun Baru.
Aku sudah lama melupakan suara ayam jantan berkokok di malam-malam dingin akhir tahun itu. Tapi sepertinya hal-hal yang tampak kuno dan terkubur dalam-dalam di masa lalu terkadang kembali tanpa diduga. Sama seperti malam ini, suara ayam jantan berkokok samar dari suatu tempat yang jauh membuatku menyadari bahwa aku masih menunggunya, sama seperti dulu aku menunggu musim semi…
Sumber
Komentar (0)