Isak tangis yang tertahan dari keempat saudari yatim piatu itu.

(Dong Nai) - “Aku tidak marah karena Ibu pergi… Aku hanya merasa sedih. Aku ingin tetap tinggal di rumah reyot ini untuk menyalakan dupa bagi Ayah. Aku sudah terbiasa dengan kesulitan, aku hanya khawatir adik-adikku tidak akan punya cukup makanan atau pakaian.” Kata-kata yang memilukan dari La Ngoc Trinh (Kelurahan 1, Komune Chon Thanh, Provinsi Dong Nai) ini membuat air mata mengalir di mata orang-orang yang menyaksikannya.

Báo Đồng Nai•18/04/2026

Pada usia 13 tahun, sementara teman-temannya masih berada di bawah kasih sayang orang tua mereka, Ngoc Trinh terpaksa menjadi "pilar keluarga," merawat dan melindungi tiga adik kandungnya: La Thi Thi (11 tahun, kelas 3 SD) dan si kembar La Bao Khanh dan La Bao Khang (7 tahun, belum bersekolah).

Seekor burung muda, tersesat dari sarangnya, berdiri di samping potret ayahnya. Mata polosnya menantikan keajaiban dari hati yang penuh belas kasih. Foto: Thu Hien

Kemiskinan keempat saudari Trinh sudah mengakar dalam kehidupan mereka. Orang tua mereka bertemu saat bekerja sebagai buruh dan tinggal di kamar kontrakan, sehingga mereka bahkan tidak bisa mendapatkan akta nikah untuk memberikan nafkah yang sah bagi anak-anak mereka. Satu per satu, keempat anak itu lahir dalam situasi yang sulit, berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, bergantung pada upah ayah mereka yang pas-pasan sebagai pekerja konstruksi dan penghasilan ibu mereka yang pas-pasan dari berjualan barang di jalanan.

Tragedi itu dimulai pada tahun 2020. Pandemi menyebabkan sang ayah kehilangan pekerjaannya, biaya hidup menjadi sangat tinggi, dan konflik antara orang tua menjadi sering terjadi. Dalam situasi yang mengerikan itu, sang ibu memilih untuk pergi, dengan alasan ia perlu mencari nafkah di Kota Ho Chi Minh . Namun kemudian, janji untuk kembali menjadi semakin jarang. Suatu hari, kabar datang bahwa sang ibu telah menemukan kebahagiaan baru, bahwa ia telah menikah lagi, seperti garam di luka orang-orang yang ditinggalkan. Pada saat itu, Bảo Khanh dan Bảo Khang baru berusia tiga tahun, terlalu muda untuk memahami mengapa ibu mereka memilih kebahagiaannya sendiri daripada kebahagiaan mereka.

Selama lima tahun lamanya, ayah itu seorang diri berjuang untuk memberi makan empat anak dalam kesendirian yang total. Namun, kekuatan manusia memiliki batasnya, dan ketika keputusasaan mencapai titik terendahnya, harapan pun sirna. Pada Desember 2025, sang ayah memilih untuk menyerah dan mengakhiri hidupnya sendiri di rumah yang pernah menjadi tempat perlindungan baginya dan anak-anaknya.

“Ayah kami meninggal dunia secara tiba-tiba, ibu kami menghilang tanpa jejak, tidak pernah kembali mengunjungi kami, meninggalkan kami berempat bersaudara menjadi yatim piatu, seperti burung muda yang tersesat dalam badai kehidupan… Sekarang kami tidak tahu harus pergi ke mana, harus kembali ke mana…” - Ngoc Trinh menangis tersedu-sedu karena putus asa.

Makanan seadanya, tanpa kehadiran orang tua: Anak-anak yatim piatu berjuang sendiri, menahan lapar dan haus di tengah kehidupan yang penuh cobaan. Foto: Thu Hien

Karena kasihan pada anak-anak yatim piatu itu, seperti burung yang tersesat, bibi mereka, Tran Thi Ut Huynh, meskipun tinggal 15 km jauhnya, ingin menampung dan merawat mereka. Namun, keempat anak miskin itu dengan tegas menolak untuk pergi. Mereka ingin tetap tinggal di rumah reyot itu agar bisa menyalakan dupa untuk kerabat mereka yang telah meninggal setiap hari. Ibu Huynh terisak, berkata, "Hati saya sakit karena keluarga saya sendiri berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, mencari nafkah dengan berjualan barang dari gerobak di tengah debu dan panasnya lokasi konstruksi. Satu-satunya perlindungan saya saat ini adalah dengan hemat berbagi sedikit makanan agar anak-anak tidak kelaparan, tetapi untuk masa depan mereka... saya tidak berdaya untuk membantu."

Rumah yang reyot, dingin, dan ditutupi lumut itu mencerminkan nasib keempat anak yatim piatu tersebut. Foto: Thu Hien

Di persimpangan jalan hidup, Trinh harus meninggalkan mimpinya untuk bersekolah di kelas lima. Terlalu kecil untuk dipekerjakan, ia harus menerima pekerjaan paruh waktu di salon kuku sambil mempelajari suatu keahlian dengan satu keinginan yang membara: untuk segera mendapatkan uang guna menghidupi ketiga adik kandungnya. Tangan kecilnya, yang dulu terbiasa memegang pena, kini basah kuyup oleh keringat. Akankah tangan itu cukup kuat untuk melindungi adik-adiknya dari badai kehidupan? Akankah bahu kurusnya mampu menanggung beban berat menghidupi empat anak yatim piatu?

Jawabannya tetaplah jurang kemiskinan dan buta huruf yang luas dan gelap yang menelan anak-anak ini. Tanpa dukungan dari masyarakat, impian karier Trinh akan tetap tak terwujud, dan si kembar tidak akan pernah belajar membaca. Semoga, tangan-tangan yang penuh kasih akan terulur tepat waktu untuk menyelamatkan masa depan anak-anak malang ini. Jangan biarkan pintu kehidupan mereka tertutup dalam kegelapan sebelum fajar menyingsing.

Isak tangis yang tertahan dari keempat saudari yatim piatu itu.

Komentar (0)

Keindahan pengabdian

Pelatihan kejuruan untuk anak-anak penyandang disabilitas.

Anhr