Cinta puitis

Bus menurunkan Khoi di persimpangan Song Mao pada sore hari. Dia berdiri di sisi jalan ini, memandang ke arah Pusat Pameran Budaya Cham. Seorang pengemudi ojek yang ramah menyapanya:

Paman, kamu mau pergi ke mana?

Khoi menolak. Dia ingin mengunjungi tempat yang melestarikan semangat nasional seorang wanita muda dari masa lalu yang telah dia cari setelah lama terlupakan, tetapi kemudian dia naik ke boncengan sepeda motor dan meminta sopir untuk membawanya ke hotel atau penginapan terdekat.

Kota kecil itu, selain jalan raya yang ramai di tengahnya, memiliki jalan-jalan yang tenang dan dipenuhi pepohonan. Hotel kecil itu mungkin tidak menarik banyak tamu karena kota itu kekurangan objek wisata dan jauh dari laut. Panas sekali! Khoi, yang baru saja mandi, sudah bisa merasakan keringat menetes dari kulitnya. Dia berbaring telentang di tempat tidur, tenggelam dalam pikiran. Bahkan sekarang, setelah tiba di kota ini, dia masih terkejut dengan kepergiannya yang tergesa-gesa. Apa yang dicari Khoi di sini? Peluang bisnis dalam barang-barang dekoratif keramik buatan tangan, atau hanya alasan untuk menemukan kembali sosok yang hanya beberapa kali dia temui sebelum menghilang begitu saja beberapa dekade lalu? Perasaan romantis dan melankolis yang singkat di pagi hari yang berkabut dan dingin di kampung halamannya, D'Ran, atau panggilan dari lubuk jiwanya, yang bergema dalam siulan sedih saat kereta dari stasiun Thap Cham perlahan berhenti di stasiun D'Ran? Atau apakah keduanya menjadi alasan kehadirannya di sini?

Kemarin sore, saat sedang menyortir lukisan-lukisan lama di studionya, Khoi menemukan sebuah kenangan berharga, sebuah ingatan yang telah lama terlupakan: sebuah lukisan seorang gadis Cham yang duduk di peron stasiun kereta D'Ran, dikelilingi oleh keranjang-keranjang besar berisi gerabah yang digunakan untuk memasak keluarganya. Ia sedang memperhatikan kereta api, dengan asap putih mengepul, dalam perjalanannya menuju stasiun Da Lat. Beberapa helai jerami yang digunakan untuk menahan gerabah tertiup angin dan menempel di rambut pirangnya, yang berkilauan di bawah sinar matahari pagi yang menyinari atap stasiun. Khoi melukis gambar ini sebagai hadiah untuk seorang gadis muda, tetapi tidak pernah memiliki kesempatan untuk memberikannya.

Di sudut lukisan itu, sebuah tulisan tangan yang berantakan memanggilnya ke tempat ini: "Kepada Mưna - seorang wanita muda dari desa Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận ." Desa Gọ! Ia sudah lama mencari tempat untuk memesan karya seni keramik buatan tangan; mengapa tidak pergi ke desa Gọ? Sekali dayung dua pulau terlampaui! Dengan pemikiran ini, ia berangkat keesokan harinya.

***

Khoi punya kebiasaan… tidur larut. Dia begadang, dan di pagi buta, dia akan meringkuk nyaman di selimut hangatnya. Iklim di D'Ran sejuk dan segar. Langit pagi hari diselimuti kabut. Hanya ketika sedikit sinar matahari yang lemah menempel di jendela, barulah dia bangun, mandi, dan berganti pakaian untuk jalan-jalan paginya. Khoi punya kebiasaan berjalan-jalan di sepanjang jalan yang berkelok-kelok di sekitar kota, menghirup udara segar dan berhenti di stasiun kereta api, membayangkan roda-roda besi kereta Thap Cham – Da Lat bergesekan dengan rel saat menanjak, peluit kereta yang berat meraung, dan kepulan asap putih yang bergegas keluar dari lokomotif.

Berkali-kali, saat berjalan-jalan pagi sebelum menuju stasiun kereta, Khoi akan berhenti di depan sebuah rumah berdinding putih, menatap diam-diam jendela-jendela yang tertutup dan sama putihnya. Ia membayangkan seorang wanita muda seusianya di dalam rumah putih itu, berbalik untuk menarik selimut tebal hingga ke dadanya dan mencoba melepaskan diri dari mimpinya. Wanita muda itu hanya pernah dilihatnya dari jauh, lalu ia sketsa gambarnya di atas kanvas, tetapi tidak pernah menyelesaikan lukisannya.

Karena Khoi sedang sibuk dengan lukisan lain. Lukisan yang secara tidak sengaja ia temukan kemarin sore di antara lukisan-lukisan berdebu yang tertumpuk di dinding studionya.

Di peron, Khoi perlahan menyeruput kopi panasnya. Kopi itu, diseduh dalam kantong kain dan direbus dalam panci tanah liat di atas api arang yang menyala, mengeluarkan aroma yang harum. Beberapa penumpang yang dikenalnya duduk di bangku rendah di sekitar api, menciptakan suasana hangat dan akrab, dikelilingi oleh aroma kopi yang perlahan menghilang, mungkin karena udara dingin. Khoi tidak ikut dalam percakapan, fokus mendengarkan dengan saksama dan dengan penuh harap menunggu bunyi peluit kereta. Dia tidak sabar karena sangat ingin bertemu gadis itu lagi – sebuah gambaran yang dia tahu akan tercipta kembali dalam pikirannya, sebuah gambar yang indah.

Di tangga gerbong kereta, beberapa wanita bergaun nila bergegas menurunkan keranjang bambu berisi tembikar ke peron, tepat sebelum peluit kereta berbunyi menandakan keberangkatan kereta. Kemudian, berpegangan pada pagar besi tangga, mereka dengan cekatan kembali ke gerbong. Di peron, dua orang, seorang wanita dan seorang gadis kecil, kesulitan membawa keranjang-keranjang itu ke bawah atap. "Itu pekerjaan yang berat!" pikir Khoi, dan dia mendekati wanita itu, menawarkan bantuan.

Mengambil keranjang dari tangan wanita itu, dia dan gadis itu melanjutkan pekerjaan mereka. Setelah selesai, Khoi duduk untuk mengatur napas; gadis itu, tanpa sedikit pun rasa lelah, terus mengatur barang-barang tembikar ke dalam keranjang. Ini termasuk panci, wajan, kompor kayu bakar, kendi air, dan wadah lainnya. Saat dia membungkuk, sinar matahari pagi menerpa rambutnya, membuat jerami emas yang menempel di rambutnya berkilauan – jerami yang digunakan untuk melapisi tembikar agar tidak pecah selama pengangkutan. Khoi menatap wajahnya dengan saksama, yang dibingkai oleh cahaya pagi yang lembut. Dan dia tahu dia akan mengabadikan gambar yang indah, karena dia benar-benar tergerak oleh kecantikan gadis itu yang murni dan sederhana.

Gadis muda Cham itu tinggal di desa Go, sebuah desa yang khusus membuat barang-barang rumah tangga dari tanah liat. Desa Go berada di provinsi yang berbeda, dan melalui seorang teman yang baru dikenalnya, ia mengetahui bahwa desa itu mayoritas penduduknya adalah orang Cham. Mereka bertani, memelihara hewan bertanduk, dan membuat tembikar untuk dijual di banyak tempat, terutama di daerah pedesaan. Setiap beberapa hari, setelah menjual semua barang dagangan mereka, mereka akan naik kereta api dari stasiun Thap Cham ke D'Ran, Da Lat. Gadis itu dan ibunya menjual produk keluarga mereka di D'Ran dan pasar-pasar sekitarnya; yang lain membawa barang dagangan mereka ke stasiun Da Lat dan kemudian menjualnya di pasar-pasar yang lebih jauh.

Setiap pagi, ibu dan anak perempuannya menyewa gerobak untuk mengantarkan atau menjual barang dagangan mereka di pasar. Pada malam hari, mereka tidur di bawah atap stasiun kereta api, dikelilingi oleh barang dagangan mereka.

Khoi menghabiskan banyak sore hari mengobrol dengan gadis itu dari jauh, setelah gadis itu dan ibunya selesai makan nasi sederhana yang dimasak dalam panci tanah liat dan beberapa ikan air tawar yang direbus dalam wajan di atas kompor arang… Dia mengamati dengan rasa ingin tahu saat ibu dan anak perempuan itu sibuk memasak dengan peralatan sederhana, sementara orang lain menggunakan panci aluminium dan kompor minyak tanah. Dia juga senang mendorong gadis itu untuk dengan polosnya bercerita tentang kampung halamannya dan profesi yang sama sekali tidak dikenalnya.

"Keluarga saya sangat miskin! Orang tua saya hanya memiliki beberapa hektar sawah, tetapi bertani bahkan tidak menghasilkan cukup beras untuk dimakan selama setahun! Ayah saya mengendarai gerobak sapi untuk mengambil tanah liat yang bagus dari tempat yang jauh, butuh tiga hari untuk sampai ke rumah; kemudian dia harus pergi mengumpulkan kayu bakar untuk membakar tembikar. Ibu dan saya menyaring tanah liat, menguleninya, dan membiarkannya berfermentasi; baru kemudian kami membuat pot, wajan, dan tembikar lainnya... Tembikar di desa saya memiliki dua hal khusus yang membedakannya dari tempat lain: para pengrajin tidak menggunakan roda tembikar; mereka berjalan mengelilingi meja untuk membentuk tanah liat yang lentur menjadi produk jadi. Desa saya juga tidak memiliki tungku pembakaran; semua produk jadi dibawa keluar dan ditumpuk di ladang terbuka, ditutupi dengan jerami dan kayu bakar kering, dan ketika angin bertiup, mereka menyalakan api dan... produk-produk tersebut dibakar."

***

Mengikuti arahan pemilik hotel, Khoi naik ojek ke desa Go, beberapa kilometer dari tempat ia menginap. Meskipun peralatan dapur di setiap rumah tangga, yang terbuat dari aluminium, baja tahan karat, dan kaca berkualitas tinggi, telah lama menggantikan barang-barang tradisional di pedesaan, kerajinan tradisional desa Go masih bertahan, dan produk-produknya masih didistribusikan ke banyak daerah pedesaan.

Khoi mengunjungi keluarga pembuat tembikar tertua di desa itu. Di halaman yang luas, produk jadi tersusun dalam barisan panjang, dijemur di bawah sinar matahari, menunggu untuk dibawa ke area pembakaran. Sinar matahari memancarkan berbagai gradasi warna pada produk-produk tersebut, dengan lembut mengayunkan dedaunan pohon pinang di sepanjang tepi kebun.

Pengrajin itu bergerak mengelilingi meja rendah, tangannya dengan cekatan menguleni tanah liat yang halus. Ia mematahkan potongan-potongan tanah liat berlebih untuk mengisi celah atau menggunakan pisau bambu untuk menghaluskan area yang kasar, sambil mengobrol dengan pelanggan yang penasaran.

- Penduduk desa saya hanya mendapatkan penghasilan pas-pasan dari hasil kerja mereka karena segala sesuatunya sangat mahal sekarang; mulai dari tanah liat dan kayu bakar hingga upah tenaga kerja dan transportasi… Akhir-akhir ini, barang-barang terjual dengan buruk karena orang-orang semakin banyak menggunakan produk aluminium dan baja tahan karat…

Khoi menatap lekat-lekat gadis yang rajin itu, membayangkan Muna beberapa dekade lalu dengan cekatan memecah gumpalan tanah liat, tangannya dengan cepat menguleni dan membentuk, bergerak di sekitar meja, lalu mengagumi hasil karyanya dengan puas. Berapa banyak perempuan Cham, yang mengikuti sistem matriarkal dan mewarisi kerajinan tembikar dari ibu mereka, telah berjalan di sekitar meja kerajinan ini selama beberapa generasi, mengembangkan dan melestarikan kerajinan tradisional masyarakat mereka di masyarakat yang semakin makmur dan terindustrialisasi.

Khoi sedang menjajaki ide tersebut:

- Dia ingin memesan beberapa barang dekoratif untuk rumah dan taman, seperti vas, pot bunga, patung ikan, topeng, kap lampu, dll. Bisakah Anda membantunya?

Gadis itu tampaknya tidak terkejut:

- Sebelumnya, beberapa orang memesan kepada saya untuk membuat barang-barang dekoratif. Mereka akan menggambar desainnya dan memberi saya dimensinya, dan saya bisa membuatnya.

Khoi merasa senang:

- Dia pasti akan menandatangani kontrak denganmu, tapi… tahukah kamu mengapa dia tahu tentang desa Gọ ini?

Khoi ingin menjelaskan kepada gadis itu alasan lain kehadirannya.

- Bertahun-tahun yang lalu, dia bertemu dengan seorang gadis berusia lima belas atau enam belas tahun, kira-kira seusia cucu perempuanmu, dari desa ini yang sedang membawa barang ke stasiun D'Ran…

Gadis itu menghentikan pekerjaannya, mendongak ke arah rambut pelanggan yang sudah pudar, dan bertanya:

- Berapa umurnya tahun itu?

Dia sekitar lima atau enam tahun lebih tua dari gadis itu.

- Kalau begitu, tunggu sampai ibuku pulang dari pasar, lalu tanyakan padanya; mungkin dia tahu…

Khoi tidak merasa perlu mencari Muna, karena jika dia masih hidup dan mereka bertemu, dia akan mengenalinya sebagai wanita tua, karena gadis dari beberapa tahun lalu itu sekarang hampir berusia tujuh puluh tahun. Dia hanya mencari kenangan indah dari masa kecil yang romantis.

Sang ibu kembali dari pasar dan mengundang Khoi masuk ke rumah. Setelah mendengarkan cerita singkatnya, mata gelapnya berbinar, dan dia bertanya dengan suara gemetar:

- Apakah Anda… seorang seniman?

Sebuah sengatan listrik menjalar ke seluruh tubuh Khoi, dan dia menjadi bingung:

- Saya hanya berlatih menggambar potret.

Sang ibu menatap Khoi dalam diam, lalu ia menunjuk ke potret yang tergantung di dinding.

- Orang yang kamu temui di stasiun kereta D'Ran adalah ibuku. Dia bercerita tentang seorang pelukis yang melukisnya sedang duduk di peron. Dia meninggal lebih dari sepuluh tahun yang lalu.

Saat Khoi masih terhuyung-huyung karena pertemuan yang tampaknya tak dapat dipercaya itu, ibunya membuka lemari dan mengeluarkan setumpuk kertas dari kotak logam yang dulunya adalah kotak kue. Ia memilih selembar kertas tebal, sekitar dua halaman, dari tumpukan itu dan memberikannya kepada Khoi. Dalam cahaya lampu yang baru saja dinyalakan ibunya, ia melihat Muna dengan malu-malu menatap gerabah yang baru saja dikeluarkannya dari keranjang besar, beberapa helai jerami emas berkilauan di bawah sinar matahari pagi melayang di sekelilingnya, beberapa menempel di rambutnya yang terurai ke samping.

Itulah sketsa pensil Mưna di peron stasiun kereta api bertahun-tahun lalu yang diberikan Khôi kepadanya. Dia juga berjanji akan memberinya lukisan berbingkai, tetapi kesempatan itu sudah tidak ada lagi, karena jalur kereta api bergerigi Tháp Chàm – Đà Lạt telah berhenti beroperasi. Para wanita Cham yang mengenakan rok panjang berwarna nila dan Mưna tidak lagi membawa tembikar untuk dijual di pasar dataran tinggi.

Khoi memandang ibu Cham itu, gadis yang bekerja di sekitar meja tembikar, samar-samar melihat kemiripan Muna pada kedua keturunannya; dan samar-samar mendengar suara peluit kereta api yang memilukan di hamparan kabut yang berputar-putar…

Khoi berjanji kepada keponakan Mưna bahwa ia akan kembali keesokan harinya dengan sketsa barang-barang dekoratif yang akan ia pesan untuk dibuat dengan tangan dari tembikar desa Gọ. Ia tahu bahwa ia akan kembali berkali-kali ke tempat ini, yang dipenuhi dengan citra Mưna melalui kerja keras keponakannya setiap hari, menghasilkan tidak hanya peralatan dapur tetapi juga barang-barang tembikar artistik untuk memperindah kehidupan.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html