Bulan terbit dari balik bunga-bunga.

Sejak pernikahan mereka, istri Thuc hanya tinggal bersama Ibu Mai selama sekitar satu bulan sebelum pergi ke kota, jarang bertemu ibu mertuanya. Namun, ia terus-menerus melontarkan komentar sarkastik yang terselubung, menciptakan suasana yang menyesakkan. Seringkali, ketika Ibu Mai bertanya, istrinya lambat menjawab, sehingga Thuc harus menjawab untuknya. Karena Thuc sering mengajaknya, Ibu Mai dengan enggan pergi keluar bersamanya, agar Thuc tidak berpikir bahwa putranya tidak sopan. Ia merasa kasihan pada putranya, Mit, yang wajahnya selalu bengkak karena terlalu lama menonton ponsel. Setelah makan, ia akan bergegas ke kamarnya dan menutup pintu. Dan kemudian ada Bong, yang menderita autisme dan masih bersekolah di prasekolah pada usia tujuh tahun.

Waktu terasa berjalan sangat lambat. Ia merasa dirinya semakin lemah. Hari itu, ketika ia pergi ke apartemen mewah Thuc, ia merasa semuanya stagnan, merindukan untuk kembali ke ladang bunga liar ungu, kolam teratai yang harum, atau kicauan induk ayam dan anak-anaknya. Ia tidak terbiasa dengan tempat-tempat di mana apartemen-apartemen bertumpuk seperti kotak korek api, dan di mana lift membuatnya pusing…

Ilustrasi. (Sumber: Nguyen Van Hoc)

Melihat ekspresi sedih ibunya, Thuc berbisik, "Jika Ibu sedih, Ibu akan mengantar Ibu pulang." Mendengar itu saja sudah membuat ibunya merasa jauh lebih baik. Namun, ia masih khawatir akan membuat Thuc sedih. Ia berkata akan tinggal dua hari lagi. Ia juga mengingatkan putranya, "Jika Ibu mengantar Ibu pulang, Ibu dan adik Ibu bisa membicarakan semuanya. Lupakan masa lalu. Ibu hanya berharap kalian berdua akan saling menyayangi seperti labu yang tumbuh di pohon yang sama." Thuc tetap diam. Ibunya menepuk bahunya, mengatakan bahwa ia memiliki dua anak lain, dan sepertinya ada sesuatu yang hilang. Akhirnya, ia menyarankan agar Thuc membawa anak-anaknya kembali ke pedesaan untuk berkunjung. Kesederhanaan, sinar matahari, angin, tanaman dan pepohonan di desa mungkin dapat membantu mereka mengatasi kecanduan bermain gim di ponsel. Thuc berkata "ya," tetapi terdengar seperti ia akan menangis.

***

Suaminya meninggal dalam perang perbatasan, meninggalkannya untuk membesarkan kedua anaknya yang masih kecil sendirian. Thuc tumbuh dewasa, belajar, dan pergi ke kota untuk mencari nafkah. Ton, anak kedua, lebih memilih tinggal di ladang. Ton mencintai bulan dan bintang, tanaman dan pepohonan, dan mengabdikan dirinya untuk merawat kolam, kebun, dan segala sesuatu lainnya, memastikan lingkungan yang damai dan penuh buah. Semua tanah dan kebun terdaftar atas nama Ton. Dahulu, tanah pedesaan sangat murah, bahkan ada yang diberikan secara cuma-cuma, tetapi sekarang nilainya setara dengan emas karena adanya jalan raya utama. Penduduk kota datang untuk mencari tanah untuk membangun rumah dan kebun, mencari kehidupan yang damai. Thuc mencoba menuntut bagian, tetapi Ton menolak. Beberapa kali Thuc berdebat dengan Ton, yang sangat membebani hati Nyonya Mai. Ketika ia menyarankan untuk memberikan sedikit kepada putra sulungnya, Ton membentak, "Mereka telah kehilangan akar mereka, mengapa repot-repot merawat mereka, Ibu!"…

Thức lebih menyukai kehidupan mewah dan bermewah-mewah, dan, dipengaruhi oleh istrinya, ia sering mengabaikan undangan dari kerabat dan penduduk desa. Setiap kali ada upacara keluarga atau peringatan kematian, Thức akan mencari alasan untuk menolak. Sikap ini menjauhkannya dari desa, menyebabkan keretakan hubungan antara saudara dan kerabat. Setiap kali Nyonya Mai sakit, hanya Tôn dan istrinya yang merawatnya. Ia akan berkata pada dirinya sendiri bahwa Thức pasti terlalu sibuk. Suatu kali, kedua saudara itu bertengkar hebat di Jembatan Móng; wajah Thức memerah, suaranya kasar, dan ia berkata bahwa ia tidak akan pernah kembali ke kampung halamannya. Nyonya Mai khawatir dan mencoba mencari cara untuk mendamaikan kedua putranya. Suatu kali, saat memetik bunga teratai, Nyonya Mai berkata kepada Tôn: "Dia kakak tertua, tetapi dia bodoh. Mari kita beri dia sedikit tanah. Aku masih ingat, aku menyuruh Thức untuk menyimpan sebagian, tetapi dia tidak mau." Ton dengan tenang berkata, "Bu, aku tidak berutang apa pun kepada mereka. Kita punya beberapa ribu meter persegi, memberikan sebagian kepada mereka bukanlah apa-apa. Tanah ini adalah hadiah dari orang tua kita, tetapi dia tidak menghargainya. Yang paling kubenci adalah sikap kakak iparku. Dia terus menyebut kita orang desa, dan menunjukkan penghinaan dan cemoohan terhadap tempat terpencil ini..."

***

Nyonya Mai dan putranya tiba di rumah pada sore hari. Jalan desa sepi. Dari ujung desa, Thuc sudah bisa merasakan aroma pedesaan yang menyelimutinya. Thuc bertanya kepada ibunya apakah ia boleh tinggal untuk makan malam. Selama makan, Ton tidak mengatakan apa pun, meskipun Nyonya Mai mencoba memulai percakapan yang ceria. Setelah makan malam, Ton pergi ke rumah tetangga untuk minum teh. Bulan bersinar terang di pedesaan. Aroma bunga teratai dan ladang memenuhi udara, membuat malam terasa sangat damai. Thuc menggelar tikar di tengah halaman bata dan duduk memandang bulan. Ia mengenang masa lalu bersama ibunya. Kenangan membawanya kembali ke masa kecilnya, ketika Thuc dan Ton biasa bermain, membuat perahu dari pelepah palem untuk saling menarik. Setiap musim panen, lorong ditutupi jerami, dan halaman bata penuh dengan beras. Berkali-kali, kedua bersaudara itu berguling-guling di halaman dan tertawa seperti popcorn yang meletus. Kenangan damai itu membuat air mata Thuc mengalir. Dalam sekejap mata, rambut kedua bersaudara itu mulai beruban. Rumah tua itu, meskipun bobrok, menjadi cukup indah sekarang setelah Ton merenovasinya. Seandainya saja… Perasaannya tiba-tiba menjadi bergejolak. Keesokan paginya, sebelum fajar, Thuc kembali ke kota.

Bulan dan bintang di kampung halamannya membangkitkan sesuatu yang terpendam dalam diri Thức. Ia teringat undangan temannya. Akhir pekan itu, ia membawa istri dan anak-anaknya kembali ke desa temannya. Kebun sayur, kolam ikan, hamparan rumput, burung-burung, ayam-ayam—semuanya membuat kedua anak itu senang. Mít dengan gembira bermain dengan anak-anak tetangga, bertanya tentang segala sesuatu yang dilihatnya. Bông berkesempatan memegang pancing dan berjalan-jalan ke kebun untuk memetik sayuran. Melihat capung dan kupu-kupu, ia mulai tersenyum dan berbicara lebih banyak. Gambaran-gambaran itu membungkam Thức. Benar. Ia terlalu egois, mengejar begitu banyak hal yang tidak berarti dan melupakan kehidupan yang damai.

***

Pada peringatan kematian Tuan Mai, Thuc dan istrinya membawa kedua anak mereka kembali ke kampung halaman, mengejutkan Nyonya Mai dan Ton. Istri Ton memasak dan membantu pekerjaan rumah tangga, dan istri Thuc juga ikut membantu. Sinar matahari yang lembut menyinari deretan pohon sirih. Saat ada waktu istirahat, istri Thuc bahkan pergi ke kebun untuk mencabuti gulma di petak bunga, sebuah kontras yang mencolok dengan wanita tangguh yang, empat tahun sebelumnya, telah bersumpah untuk tidak pernah kembali ke desa ini…

Thức berkata kepada anak-anaknya, dan agar cucu-cucunya mendengarnya: “Bermain di halaman ini adalah yang terbaik. Di sinilah Ayah dan Paman Tôn biasa bermain bersama sepanjang masa kecil kita. Suatu kali, Ayah melompat dari tangki air, menabrak penyiram tanaman, dan lututnya terluka, berdarah deras. Paman Tôn menangis dan pergi memanggil Nenek. Ada juga saat ketika kami berdua berlomba siapa yang bisa menggendong yang lain paling lama. Ketika giliran Paman Tôn, dia sangat kurus sehingga celana pendeknya melorot sampai ke lututnya.” Bông tiba-tiba berkata: “Ayah, aku suka di sini!” Mít menimpali: “Aku ingin bermain di kampung halaman kita.” Thức tertawa: “Kalau begitu aku akan membawa kalian semua kembali untuk hidup bergantung pada Nenek, Paman, dan Bibi.”

Tôn berada di dalam menyiapkan persembahan, mendengarkan semua yang dikatakan saudara laki-laki dan keponakannya. Ketika persembahan sudah siap, Tôn memimpin upacara, sementara Nyonya Mai dan Thức berdiri di belakangnya dengan tangan terkatup. Nyonya Mai berdoa agar kedua putranya bersatu. Jantung Tôn berdebar kencang. Ia bertanya-tanya apakah ayahnya marah karena telah membuat saudaranya melewati ujian yang begitu berat? Akankah saudaranya mengubah perilakunya, ataukah ia hanya berpura-pura untuk mendapatkan simpati semua orang? Thức berdoa dengan tulus, meminta Tôn untuk lebih memahami perasaannya, karena ia menyesali tindakannya sebagai seorang kakak laki-laki. Di desa itu, ada banyak "orang penting" yang telah pergi dan jarang kembali, hanya untuk meminta tanah untuk dimakamkan di akhir hayat mereka—siapa yang akan mendengarkan? Penduduk desa jujur dan sederhana, tetapi mereka siap berpaling ketika diperlakukan dengan tidak hormat.

Duduk di meja yang sama, Ton dan Thuc masih belum berbicara, hanya anak-anak yang dengan gembira dan polos mengambil makanan. Istri Thuc merasa perlu meminta maaf terlebih dahulu. Pada saat ini, Thuc dan Ton akhirnya saling bertatap muka. Thuc berkata, "Istri saya telah berbicara, dan saya juga meminta maaf kepada kalian berdua atas perilaku saya yang agak arogan. Hari ini, selain menghadiri upacara peringatan ayah saya, saya dan istri saya berharap kalian dan anak-anak akan memaafkan ucapan kami yang menyinggung." Kemudian Thuc menatap Nyonya Mai: "Saya juga meminta maaf kepada Ibu. Saya tahu Ibu sangat sedih karena saya tidak pulang untuk Tết (Tahun Baru Imlek) selama beberapa tahun terakhir, yang membuat Ibu khawatir. Kami benar-benar tidak berbakti."

Ton menuangkan anggur dan membenturkan gelas dengan saudaranya. Aroma anggur lokal terasa hangat dan menenangkan. Keduanya berjabat tangan. Mata Nyonya Mai berkaca-kaca karena bahagia. Suaminya pasti sangat bahagia. Karena sangat bahagia, ia menyesap anggur bersama anak-anaknya. Setelah makan malam, sambil minum teh, Ton berkata kepada Thuc: "Keluargamu sangat bahagia karena kau dan anak-anakmu telah kembali. Siang ini, aku akan meminjam pita pengukur dan meminta Paman Phin untuk datang dan menyaksikannya. Aku akan memberimu beberapa ratus meter persegi tanah di dekat Jembatan Mong; dengan sedikit modal, kau bisa membangun rumah. Di akhir minggu, kau harus membawa anak-anak kembali ke pedesaan. Aku melihat anak-anak merindukan kampung halaman mereka." Thuc dan istrinya saling memandang, tak mampu menyembunyikan kebahagiaan mereka.

Sore harinya, pembagian warisan berjalan lancar. Istri Thuc dan istri Ton saling berbagi banyak hal. Saat senja, bulan terbit dari kolam teratai, membawa aroma yang memabukkan ke halaman dan rumah, bercampur dengan aroma melati dan osmanthus. Jamuan keluarga dihadiri tiga tamu dari keluarga besar, semuanya mengagumi bulan. Bulan bersinar terang di seluruh area.

Kemudian, ketika mereka berdua saja, Nyonya Mai bertanya kepada Ton, "Mengapa kamu begitu mudah bergaul dengan orang luar, tetapi agak ketat dengan saudaramu?" Ton menjawab, "Bu, jika aku tidak menguji mereka, apakah mereka akan pernah mempertimbangkan kembali tindakan mereka? Aku hanya ingin dia tidak pernah meremehkan penduduk desa dan menghargai akar budayanya." Nyonya Mai mengangguk, "Benar sekali. Itu luar biasa!"

Namun, Nyonya Mai tidak tahu bahwa Ton-lah yang meminta teman Thuc untuk mengajak Thuc kembali ke kampung halamannya untuk berobat. Sakit karena jauh dari rumah dan tanpa tempat yang familiar sangat berbahaya.

Cerpen-cerpen karya Thanh Quang

Sumber: https://baophapluat.vn/trang-len-tu-phia-hoa-post551698.html