Di kota yang tenang...

Setelah tinggal di Tam Ky selama lebih dari 20 tahun, saya baru menyadari betapa anehnya saya mencintai tempat ini. Suatu pagi, saat minum kopi dengan seorang mahasiswi yang datang dari kota industri yang berasap untuk berkunjung, dia berkata, "Bernapas di sini sangat mudah."

Tentu saja, saya dan banyak penduduk kota ini lainnya, sejak dahulu kala, telah bernapas lega di tengah begitu banyak kehijauan tanpa pernah menyadarinya. Kota saya, yang masih sekecil kota tempat saya pertama kali menetap, tempat teman-teman saya tinggal, dan tempat anak-anak kami lahir dan dibesarkan, tidak pernah terbagi menjadi kelas-kelas hierarkis.

Pertama kali saya meninggalkan Tam Ky pada tahun 2002 untuk belajar di Hue , saya menulis puisi "Mengenang Tam Ky," dan hati saya masih dipenuhi aroma bunga milk flower yang masih tercium di Jalan Huynh Thuc Khang. Kerinduan itu bukanlah kerinduan yang menyiksa, melainkan campuran perasaan sayang yang rumit yang sulit saya ungkapkan dengan kata-kata.

Tempat yang tenang ini, dengan jalan-jalan, sudut-sudut, dan deretan pepohonannya, tampak tak berubah selama bertahun-tahun. Saya menyukai sore-sore musim dingin yang santai itu, duduk di loteng kecil bersama seorang teman lama di sebuah kafe dekat alun-alun kota.

Aku menyukai pagi-pagi buta, anak-anak bermain riang di sepanjang aliran Ban Thach, menyaksikan matahari terbit. Aku menyukai momen-momen tenang untuk merenung, menyaksikan burung pipit berkicau di kebun sekitar rumah Da Tuong. Untungnya, rumah kami memiliki cukup ruang untuk pepohonan, bunga, sayuran, dan bahkan kawanan burung pipit di beranda yang menangkap serangga dan mematuk biji-bijian...

Cinta itu dipupuk dengan tenang sejak kota itu masih tampak seperti kota kecil. Ada beberapa kesempatan dalam hidup kami ketika kami berencana untuk meninggalkan Tam Ky dan pindah ke tempat yang lebih "layak huni", tetapi kemudian, seolah-olah oleh takdir, kami dengan tenang dilindungi dan dijaga oleh tanah air kami.

Tahun ini, musim dingin tidak mengalami periode hujan yang berkepanjangan. Cuaca selama periode "dingin ringan" tidak membawa hawa dingin yang intens seperti tahun-tahun sebelumnya, tetapi deretan pohon crape myrtle di desa Huong Tra, di sepanjang jalan Tran Hung Dao, dan di sepanjang jalan Bach Dang tetap gundul seperti biasa. Saya menikmati pesona khas musim dingin ini setiap hari. Karena di jalan yang biasa saya lalui menuju tempat kerja, kota saya tidak pernah diselimuti kabut asap atau kemacetan lalu lintas.

Saya punya teman masa kecil dari lingkungan kecil yang sama yang juga menyukai memajang bunga-bunga tradisional berwarna cerah dari perayaan Tet zaman dulu, seperti gladiol, marigold, dan terkadang hanya beberapa ikat krisan warna-warni. Bunga-bunga sederhana ini tampaknya memperkuat ikatan komunitas kita, bukan hanya di malam hari saat lampu dimatikan. Seperti pagi ini, saat hujan gerimis pertama di awal musim dingin mulai turun, teman saya mengirim pesan, "Rasanya sudah seperti Tet," mengirimkan saya gambaran jelas tentang kenangan masa kecil dari krisan warna-warni yang dijual di gerbang pasar di belakang supermarket.

Saya tidak lagi memiliki keinginan untuk pindah ke tempat yang lebih nyaman untuk ditinggali, setelah menghabiskan lebih dari separuh hidup saya di kota "titik tengah" di seluruh negeri ini. Saya merasa menjadi bagian dari Tam Ky sebagai kota yang tenang yang masih melestarikan beragam sumber daya ekologisnya.

Mungkin banyak teman akan "terkejut" ketika mereka tiba di Tam Ky, sebuah tempat yang sangat berbeda dari titik-titik "pasir dan lebih banyak pasir" di peta. Tapi tak apa, "jantung Quang Nam tercinta" akan selamanya berdetak dengan irama yang sama penuh semangat, memelihara sumber "napas lega" bagi banyak kehidupan dan takdir.

Sumber