 |
| Ilustrasi: Tran Thang |
Hari itu hampir berakhir. Sinar matahari terakhir memudar menjadi senja ungu tua saat matahari merah tua perlahan tenggelam di bawah tepi sungai. Diệu dengan hati-hati menutup makanan malam yang masih panas mengepul di bawah penutup makanan dan melangkah keluar ke halaman, aroma asap masih melekat di pakaian dan rambutnya.
Angin sepoi-sepoi bertiup, membawa aroma lembap tanah setelah hujan pertama musim ini. Pohon-pohon bintang tua berderit dan bergoyang, menjatuhkan bunga-bunga putih kecilnya yang halus. Dieu tersenyum tipis, memandang ke kejauhan—di mana seorang lelaki tua yang lemah sedang bermain dengan seorang gadis kecil yang duduk tak bergerak di dalam kereta bayi.
Sudah tiga tahun sejak Dieu pertama kali menginjakkan kaki di pulau kecil itu. Setelah menjelajahi jalur air dan kanal-kanal sempit di tanah aluvial ini, ini adalah kunjungan pertamanya ke sebidang tanah kecil yang muncul di ujung Sungai Ba Thac sebelum mengalir ke laut. Siapa yang bisa membayangkan, bahkan Dieu sendiri, bahwa ia akan tinggal di sini selamanya?
Menatap hamparan air tenang yang luas, hanya dihiasi beberapa riak kecil, pasar terapung itu kini hanya terdiri dari beberapa perahu wisata yang mengapung perlahan di atas air. Kenangan tiba-tiba kembali, seolah-olah baru kemarin perahu Diệu dan suaminya yang membawa kelapa membelah air dan berlabuh.
Diệu masih mengira itu hanya istirahat setelah perjalanan panjang. Bahkan beberapa minggu sebelumnya, dia tidak memperhatikan sesuatu yang aneh pada suaminya. Dia masih bekerja dengan tekun, rajin, dan gigih; begitu kapal berlabuh, dia akan bergegas ke kebun, menjulurkan lehernya untuk memeriksa pohon kelapa.
Kakinya masih bergerak lincah seperti tupai, memanjat dan meluncur. Sambil menghitung kelapa dan menurunkannya ke perahu, Được masih bernyanyi riang. Bahkan pagi itu, ia masih dengan gembira menyayangi putrinya yang cacat, memanggilnya "kesayangan kecil Ayah." Baru setelah ia memberi Diệu beberapa lembar uang kertas besar dan menyuruhnya pergi ke darat untuk membeli daging yang enak untuk pesta peringatan orang tua Diệu, barulah Diệu menganggapnya sebagai pria yang benar-benar penyayang dan berbakti.
Pria itu mengulurkan tangannya untuk membantu Dieu ketika kedua orang tuanya jatuh sakit dan meninggal dunia. Tampaknya kehidupan Dieu dan perahu pengangkut kelapa yang digunakan Dieu dalam hidupnya sebagai pedagang keliling akan terjalin selamanya, tetapi kemudian hari itu tiba.
Sebelum Diệu berbalik dengan tas belanjaannya, suaminya dengan penuh kasih sayang menyerahkan putri kecil mereka kepadanya. Ia berkata, "Dia suka tempat ramai; matanya berbinar setiap kali kita membawanya ke pasar." Diệu tersenyum dan mengulurkan tangan untuk menggendong bayinya. Gadis kecil malang itu tertular polio ketika usianya baru beberapa bulan; untungnya ia selamat, tetapi kehilangan kemampuan bergerak seumur hidup.
Saat itu, Dieu sering menyalahkan dirinya sendiri karena kurangnya pengetahuan tentang vaksinasi putrinya, yang menyebabkan situasi yang tidak menguntungkan ini. Dorongan lembut dari suaminya membantunya untuk perlahan-lahan tenang. Melihat Duoc masih menggendong dan menyayangi Nhan seperti harta yang berharga, apa lagi yang bisa dikhawatirkan oleh seorang ibu seperti Dieu?
Sama seperti saat ia mengambil anaknya dari pelukan suaminya dan melangkah ke darat, Dieu tidak memikirkan hal lain. Ia dengan santai pergi ke pasar untuk membeli daging dan sayuran. Karena tahu Duoc menyukai hidangan bunga sesbania yang dimasak dalam sup ikan asam dengan ikan gabus, Dieu segera pergi ke kios ikan segar, bertekad untuk membuat hidangan istimewa. Terhanyut dalam belanja dan membiarkan si kecil menikmati pasar, saat Dieu kembali ke tepi sungai, matahari sudah terbit tinggi di langit.
Perahu-perahu di pasar terapung terus hilir mudik, tetapi hanya perahu Duoc yang membeli kelapa yang tidak terlihat. Dieu duduk di bawah terik matahari, yakin bahwa seseorang telah berteriak untuk menjual kelapa, dan bahwa suaminya akan segera kembali. Dia duduk di sana, menatap dermaga hingga senja, ikan-ikan di keranjangnya mengering dan mulai berbau busuk, tetapi suaminya masih belum kembali.
Banyak orang mengaku melihat sebuah perahu yang membeli kelapa melewati Tra On dan langsung menuju Saigon, tetapi Dieu tidak mempercayainya. Saat itu, ia benar-benar ambruk ke tanah, di samping keranjang berisi ikan dan daging yang berbau amis. Untungnya, putrinya berperilaku baik; bahkan di tengah angin dan debu yang berputar-putar di tepi sungai, ia tetap tertidur lelap.
Seorang lelaki tua pincang, yang bekerja sebagai tukang perahu di pasar terapung, mendekati Dieu dan menyuruhnya untuk tidak menunggu lebih lama lagi, karena perahu yang membeli kelapa itu mungkin tidak akan kembali. Dieu mendongak, menatap kosong ke arah pria berwajah ramah dan lembut itu, wajah yang mudah ditemukan di daerah tepi sungai ini.
Mengetahui bahwa Dieu tidak punya tempat lain untuk pergi, lelaki tua itu menyuruhnya datang ke rumahnya untuk sementara waktu, dan mereka akan memikirkan semuanya besok pagi. Lelaki tua itu tinggal sendirian di sebuah gubuk jerami yang sederhana namun sangat rapi dan bersih. Ia dan istrinya tinggal di sana sendirian, tanpa anak, tetapi istrinya telah meninggalkannya tahun sebelumnya setelah menderita penyakit serius.
Setiap hari, saat fajar, ketika ia pergi ke pasar terapung untuk menjemput dan menurunkan penumpang, Dieu akan mengikutinya. Banyak perahu dari seluruh negeri berhenti di pulau kecil itu untuk mengisi persediaan perjalanan mereka, tetapi tidak ada satu pun perahu yang dicari Dieu di sana. Setelah bertanya-tanya di antara para pedagang keliling, beberapa mengatakan mereka melihat Duoc menjemput seorang wanita cantik di desa Mieu, dan kemudian keduanya menuju ke hulu sungai.
Diệu berkata kepada lelaki tua itu, "Kita harus menyelesaikan ini sekali dan untuk selamanya." Lelaki tua itu menyelipkan beberapa lembar uang kertas ke tangan Diệu, menyuruhnya pergi, tetapi jika suatu hari nanti ia tidak punya tempat untuk kembali, pulau ini akan selalu terbuka untuknya. Meskipun ia miskin, dengan kebun kecilnya yang penuh dengan pohon buah-buahan, bahkan hanya dengan bubur dan sayuran sederhana, Diệu dan ibunya tidak akan pernah kelaparan.
Saat mengantar Dieu ke feri, ia melambaikan tangannya yang ompong dengan acuh tak acuh. Perasaan enggan muncul dalam diri Dieu, mencegahnya untuk menoleh ke belakang dan melihat wajahnya yang keriput, matanya yang kusam menatap tajam ke kejauhan. Bulan-bulan ia melindunginya, bulan-bulan yang ia habiskan tinggal di sebuah rumah di darat, membuat Dieu merasa seolah-olah ia kembali ke masa ketika orang tuanya masih hidup, sebelum keluarga mereka mengalami kesulitan dan harus mengemasi semua barang-barang mereka dan melarikan diri dari tanah air mereka dengan perahu.
Selama tahun-tahun panjang dan berat pengembaraan itu, tidur malam demi malam di tengah deburan ombak, Dieu sering merindukan masa-masa damai dan terkadang mendambakan rumah yang stabil untuk menetap. Tetapi ketika dia bertemu Duoc, Dieu tetap merasa puas dengan keadaan saat ini, selama mereka berdua bersama. Namun, kehidupan sederhana itu, yang dulunya dianggap sempurna, mungkin hanya diingat oleh Dieu sendiri sekarang.
Kapal feri itu melayang tanpa suara, lelaki tua itu masih belum pergi. Tiba-tiba, Dieu merasakan secercah ketakutan dan berbalik, air mata mengalir di wajahnya. Ketika perahu pembeli kelapa meninggalkan dermaga dan lelaki itu dengan berat hati meninggalkan istri dan anak-anaknya, Dieu berpikir dia adalah orang yang paling tidak bahagia di dunia. Itu sampai dia mendengar lelaki tua itu menceritakan hidupnya sebagai seorang tentara yang kembali dari medan perang dengan kaki yang pincang.
Biểu Diệu menyentuh bagian atas kepalanya—di tempat rambutnya sudah tidak tumbuh lagi—dan berkata, "Sebuah peluru pernah mengenai tempat itu." Dia tidak ingat persis kejadiannya, di tengah bombardir yang terus-menerus dan bau mesiu yang menyengat di medan perang Front Timur yang dipenuhi asap. Dia hanya tahu bahwa ketika dia sadar kembali, perawat itu berkata kepadanya, "Kau beruntung; jika peluru itu mengenai satu sentimeter lagi, itu akan berbahaya."
Kemudian, setelah perdamaian dipulihkan , ia kembali ke rumah lamanya di pulau itu. Kerabatnya telah tercerai-berai, tidak ada yang tersisa. Dengan kaki yang terluka dan luka-luka yang terasa sakit setiap kali cuaca berubah, ia bekerja keras hari demi hari, membersihkan lahan dan membangun kembali rumahnya. Ia menikahi seorang janda yang suaminya telah meninggal dalam pertempuran.
Anak-anak lahir satu demi satu, tetapi pasangan tua itu harus menguburkan mereka dengan sangat cepat. Racun yang telah meresap ke dalam tubuhnya selama bertahun-tahun di medan perang Bu Dop dan Ma Da mencegahnya memiliki anak secara normal.
Istrinya berduka selama bertahun-tahun, tetapi pada akhirnya tidak dapat menghindari penghakiman surga. Selama hari-hari Dieu dan putrinya tinggal bersamanya, ia merasa seolah-olah memiliki keluarga. Putri Dieu yang cacat mengingatkannya pada anak-anaknya sendiri yang bernasib malang, dan ia merasa lebih iba lagi padanya. Terkadang, sambil bercanda, ia berkata, "Mengapa kamu tidak tinggal dan menjadi putriku?"
Diệu pergi sehari sebelumnya, dan keesokan harinya ia kembali ke pulau itu dengan wajah sedih. Tidak ada seorang pun di rumah, dan lelaki tua itu terlalu sedih untuk pergi ke pasar terapung mengangkut penumpang. Ketika Diệu tiba, ia bergegas ke tepi sungai tetapi tidak dapat menemukannya. Ternyata beberapa pertemuan dalam hidup terjadi secara alami, seperti takdir. Diệu telah bertemu dengan orang yang perlu ia temui, dan bahkan dengan seribu kekecewaan, tidak ada yang dapat mengubahnya. Tetapi ada beberapa hubungan yang, jika ia tidak mempertahankannya tepat waktu, akan hilang.
Ketika Diệu pulang, ia mendapati semuanya kosong. Ia tidak tahu ke mana ayahnya pergi. Di dalam, kompor kayu itu dingin dan sunyi, dan di samping teko hanya ada beberapa remah kue bolu—mungkin kering karena mereka menggunakan terlalu sedikit telur. Diệu berjalan mengelilingi halaman depan, memanggil, "Paman Tư!" Sesosok muncul dari suatu tempat, melangkah melewati gerbang yang ditutupi bunga kembang sepatu, kakinya menyeret saat ia mengulurkan tangan untuk memeluk anak yang tersenyum itu, dengan bercanda menggoda, "Kapan ibumu akhirnya akan memanggilku 'Ayah'?"
Diệu tanpa sadar tersenyum saat kenangan masa lalu terputar kembali di benaknya seperti gulungan film. Dia menatap ke arah rumah kecil itu, tempat perlindungan yang damai yang terletak di antara pepohonan yang melindungi dari angin, lalu pandangannya beralih ke sana saat dia memanggil, "Ayah, ayo pulang untuk makan malam!"
CERAH
Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Komentar (0)